Как-то раз я долго не могла уснуть. Знаете, иногда меня мучит бессонница. Флакон был заполнен таблетками наполовину, и я предполагала, что за шесть месяцев приняла примерно шесть или семь пилюль. И вот я решила выпить снотворное. Я высыпала таблетки на ладонь, смотрела на них и никак не могла понять, в чем дело. Когда я в последний раз принимала таблетки, то обратила внимание, что все они были одинакового цвета и формы. Теперь же я увидела, что некоторые таблетки отличаются от других. Я долго не могла решить, какую же таблетку мне принять: ту, что побольше, или ту, что поменьше. Я посмотрела на них минуту-другую, после этого высыпала их обратно в бутылочку. Меня стал бить озноб, и я не могла понять, в чем дело, ведь и окно, и форточка были закрыты.
Мисс Сильвер откашлялась:
— Если мои слова не покажутся вам обидными, мне все это кажется чрезвычайно несерьезным.
Миссис Смит в сердцах воскликнула:
— Да, конечно, и мне бы так же показалось, но я не могла думать иначе, особенно после того, как увидела такие разные таблетки.
— Все это произошло недавно?
— В пятницу ночью.
Мисс Сильвер опустила вязанье, подошла к журнальному столику и взяла тетрадь с глянцевой обложкой синего цвета. Положив ее на колени, она начала писать в ней Карандашом, пометив на верху страницы: «Смит».
Сделав это, она произнесла:
— Перед тем как мы расстанемся, мне хотелось бы получить от вас подробное описание ваших домочадцев и узнать их имена. Только их настоящие имена, пожалуйста.
Миссис Смит заметно заколебалась:
— Почему вы так говорите?
Мисс Сильвер послала ей улыбку, обезоруживавшую многих клиентов:
— Я не уверена, что ваша настоящая фамилия Смит.
— То есть?
Карандаш мисс Сильвер остановился.
— Как только вы вошли в эту комнату, я поняла, что вы играете какую-то роль. Вы не хотели, чтобы вас узнали, словно представляли кого-то другого, того, кто сильно отличается от вас.
Миссис Смит сказала насмешливым голосом:
— Если это выглядело неубедительно, где вы сразу же почувствовали фальшь?
— Почерк, — заметила мисс Сильвер. — Он является основной чертой характера. Ваш, если можно так сказать, совсем не предполагал дальнейшего появления именно миссис Смит. Да и бумага, на которой было написано письмо, никак не могла использоваться на вашей службе.
— Это было очень глупо с моей стороны.
— И ваш голос… Акцент в нем явно ненатуральный.
— Что-нибудь еще?
— Да. Миссис Смит не стала бы, я думаю, закрывать лицо вуалью. Мне пришло в голову, что вы почему-то не захотели показывать мне свои глаза. Вы словно боялись, что я могу узнать вас.
