Вдруг почувствовал, что задыхается. Воздуха не было, как однажды в детстве, когда смеялись и боролись с мальчишками, и кто–то, случайно навалившись грудью, зажал ему рот. Помнил до сих пор, как отчаянно пытался вздохнуть, судорожно сжимались мышцы живота, но грудь была пуста, безысходно пуста. И тогда он понял, что сейчас умрет…
Он сам точно не знал, что хочет найти, но что–то важное, спасительное. Ящик с вещами матери стоял в кладовке, в самом углу. При переезде думал разобрать, выбросить ненужное, но так и не решился открыть. Собственно, там все было ненужное. Темно–синие с золотыми цветами чашки, хрустальная конфетница на ножках, тяжелые темные ложки. Орна сразу отказалась — чашки не подходят для микроволновки, ложки требуют ухода и чистки. Под чашками лежала мягкая шаль с цветами и длинными кистями, вполне красивая, почему так раздражала его раньше? Тут же вспомнил клетчатую юбку, московский отель, тапочки с помпонами, — вот кому бы понравилась! Представил Рахель, закутанную в эту шаль, с ногами на низкой тахте, с тетрадкой в руках… Тетрадка! Вот что он ищет. Быстро отложил пожелтевшую вышитую скатерть, кажется, еще бабушкину, какие–то льняные салфетки, перчатки из красной шерсти с серыми полосками, альбом фотографий. Тетрадь лежала на дне, даже помнил, как засунул ее тогда, в странно пустой материнской квартире с еще завешенным зеркалом, торопливо засунул, так и не решившись заглянуть.
Мать когда–то переписала в эту тетрадь любимые стихи, в России их еще не было в продаже, — ни Цветаевой, ни других. Он потихоньку заглядывал, пытался понять, волновался и злился –
Люби меня, припоминай и плачь!
Все плачущие не равны ль пред Богом?
что–то останавливалось внутри, хотя еще не пришло время потерь.
Мне снится, что меня ведет палач
По голубым предутренним дорогам.
Сразу раздражался, — почему палач? Почему дороги голубые? Дороги должны быть серыми от тумана.
Невозможно было спросить, ненавидел ее снисходительную грустную улыбку, вздохи, весь этот женский вздор. Но сейчас начал листать лихорадочно –
Как правая и левая рука,
Твоя душа моей душе близка.
— оказывается, можно сказать такими простыми словами!
Не успокоюсь, пока не увижу,
Не успокоюсь, пока не услышу.
Переписать и послать? Три часа прокопаешься! Почти не помнил, как писать на русском, и Орна начнет спрашивать. Вот идиот! Нужно посмотреть автора и найти в интернете!
Листы были тонкие, чернила побледнели, но слова хорошо разбирались. Хотел сунуть в сумку, но что–то еще мешало под обложкой. Развернул медленно, почему–то все больше волнуясь, и вытащил письмо в пожелтевшем конверте. Их старый адрес, выведенный старательным детским почерком по–английски, а обратный написан по–русски, уже без всякого старания. С трудом стал разбирать: Москва, Сиреневый бульвар, дом14, кв.2, И. Г. Розенфельд.
