Анюта была моложе Ткача лет на двадцать. Жила на окраине города в покосившейся деревянной лачуге. При входе в дом, на фасаде красовалась облезлая доска с надписью «Охраняется государством». Раз в год кто-то приходил от администрации района и подкрашивал буквы, обещая в очередной раз переселить жильцов в благоустроенную квартиру. Но через пару недель краска облезала и обещания забывались. Периодически, чаще летом, подъезжали автобусы с экскурсантами. Гид трепетно рассказывал им о национальном дореволюционном быте, а они смотрели как жильцы дома пренебрежительно хлопают историческими дверьми и вытирают ноги об антикварный порог, насквозь проеденный короедами и временем. Было непонятно кого или что охраняет здесь государство и от кого или от чего…
Со временем в дом провели холодную воду и канализацию. Постепенно этот деревянная постройка оказалась в окружении панельных пятиэтажек и продолжала, словно старуха Шапокляк, дымом своей трубы коптить окружающий микрорайон. В зависимости от направления ветра, во все инстанции летели жалобы то от одних, то от других жильцов. К приходящим проверкам и комиссиям Аня с бабушкой и младшим братом привыкли давно. Уже не спрашивали — откуда, не требовали показать документы. Да и двери давно не закрывали. Чиновники приходили, составляли акты, просили бабушку расписаться и снова пропадали. Некоторые из них уже были в доме как свои. Приходили с чаем и печеньем. Тогда у жильцов был праздник.
У семидесятилетней бабушки от перемены погоды болели ноги, и она практически не выходила из дома. Лежала в дальней комнате и смотрела телевизор. Мать Ани была жива и проживала в соседнем районе у своего сожителя, которого ни разу в этот дом не приводила и о своей матери и двух детях ничего не рассказывала.
Примерно раз в неделю, когда её приятель находился в командировке, она позволяла себе приехать сюда, привезти продуктов и немного денег, которых хватало до её следующего появления. Небольшую бабушкину пенсию расходовали на приобретение вещей. Аня с братом росли, и одежду приходилось обновлять почти ежегодно. Несмотря на это, Анин брат постоянно донашивал яркие девичьи куртки и пальто. Поэтому на улице его часто принимали за девочку.
— Ой, какая красивая девочка! — говорили участливые женщины, гуляющие со своими малышами.
