Такси переехало через реку.
– Сдачи не надо, – сказала я, расплачиваясь.
Шофер, не глядя, сгреб пачку зеленых талонов и укатил за новыми пассажирами.
Я подошла к «стекляшке». Очередь была небольшой. Снобская компания – стайка золотой молодежи в светлых баскетах и джоккингах, маячила передо мной. Перекидываясь остротами, понятными лишь им, они небрежно показали пропуска – их тотчас же впустили. Они впорхнули в парадный подъезд. Там сквозь полураспахнутую дверь на мгновение сверкнул мраморный холл с лепниной. Монументальный лифт красного дерева ожидал их. Швейцар почтительно склонился.
– На седьмой, – сразу же определил лифтер в голубой ливрее, распахивая кованые бронзовые двери с позолоченными узорными завитушками.
Лифт стремительно вознесся.
Следующая очередь была моя.
– Ваш пропуск, – обратился вахтер ко мне.
Повертев в руках бирку с написанным чернилом номером, сверил ее с реестром. Затем, после краткого раздумья, произнес:
– Девятый уровень, – ткнув позади себя пальцем в направлении замызганной грязной подворотни.
Я вошла в подворотню. На обшарпанной стене по осыпающейся штукатурке виднелась корявая надпись от руки подле нарисованой стрелы: «Вход в поликлинику – парадная во дворе». Старательно огибая никогда не просыхающие лужи, я прошла, следуя указателю, к парадному. В парадном, целую безрадостную вечность ожидающем капремонта, остановилась перед шахтой лифта. Нажала западающую красную кнопку. Разболтанный стонущий лифт прибыл. Со скрежетом и лязгом распахнулась ржавая решетка. Я вошла в облупленную кабину, сверху донизу исписанную словами из трех, четырех и более букв. Нажала кнопку «9». С таким же тоскливым стоном и скрипом лифт медленно двинулся вниз.
Наконец он остановился. От лифта вел коридор, со стенами светломышиного цвета, пованивающим линолеумом и окрашенными охрой дверьми. На одной из них значилось: «Приемный покой». Я вошла.
В приемном покое дежурная медсестра, бесцветная девица в светло-мышином халатике (под цвет стен), сидела за письменным столом и писала. Я протянула ей направление.
Не глядя, сестричка подвинула ко мне через стол многостраничную анкету.
…миллион вопросов! Тысячи пунктов!
«Привлекались?», «Занимались?», «Совершали?», «Ненужное вычеркнуть…», «Нужное подчеркнуть…» с подпунктами «а», «б» – ну точно как анкета для загранпоездки – в те времена!
Увы, почти на каждый вопрос, о да, почти на каждый, приходилось отвечать: «Привлекалась». «Совершала». «Подлежала». «Занималась». «Да». Да! Да! Да!!! Черт побери!
