Про человека, который не помер, нужно сразу говорить, что он живой, засранка малая…
— Купите мне конверт… — попросил ее Алик. — С маркой.
— Это этажом выше через переход, — будто и не услышала его Зиночка. — Вас провести?
Я представил себя рядом с ней в больничном халате и шлепках. Дед с внучкой.
— Нет, я знаю, я сам…
— С какой маркой? — обиделась Зиночка: ведь постаралась, без просьбы сбегала в нейрохирургию.
Алик не понял, с чего это она, и растерялся.
— С любой…
— С любой не дойдет, — сказала Зиночка, неотрывно глядя на меня и закрывая дверь. — Я тебе с большой куплю. С двумя большими.
Нет, ну ее, и вправду засранка малая…
К Ростику меня не хотели пускать, пришлось опять всех пугать Шигуцким, разрешили, наконец, зайти на минутку, а Ростик, когда я вошел, заплакал, по глаза забинтованный.
— Так тебе даже лучше, — присел я к нему на койку. — Лысины не видно.
— Я мертвым был, — сказал Ростик. — Меня не было, понимаешь?..
Его нельзя было жалеть, потому что он очень хотел, чтобы его жалели.
— Тоннель видел? На свет летел?
— Я Клопа видел…
— Какого клопа?
— Клопицкого, директора филармонии… Стоит в тоннеле и билеты продает… А командировку, говорит, я вам не подпишу, потому что билеты у вас не на тот день, не совпадают с датой командировки — опять мухлюете, Смольников…
Ростик не шутит, он смерти боится, но я делаю вид, будто он шутит.
— Не пропустил тебя Клопицкий… Недаром Бога из себя корчит.
— Я билеты филармонии с железнодорожными перепутал… С теми тоннельными…
— Ты что туда — на поезде?
— Нет, по тоннелю… Только по билету… На нем еще написано было: контроль не отрывать.
Что–то все же с Ростиком не так… Не так что–то с Ростиком…
Что у нас в затылках?.. Там, сзади, по ощущению — будто бы и мозгов никаких нет, все, вроде, по бокам и спереди.
А живем задним умом…
Так ничем живем?.. Пустотой?..
— Болтаешь лишь бы что. Обошлось, проехали.
— Ничего не обошлось… Я нормальным буду?.. Что тебе доктор сказал?..
— Как ты можешь быть нормальным? Когда ты был нормальный?..
Интонация верная: была бы какая–нибудь опасность — разве б я так вот с ним говорил?..
Ростик малость успокоился.
— Все жизнь я был нормальным… А жил с ненормальными.
Про себя я то же самое думаю.
Атлас нужно посмотреть анатомический. Голову. А то, когда смотрю, так по привычке — ниже.
— Черепок срастется — и выпишут тебя… Пойду, нельзя тебе утомляться.
— Иди… — и только сейчас Ростик заметил, как я одет. — Ты почему в халате?
— Мода изменилась, пока тебя не было… — Ростик опять заволновался. — Да не пускали без халата, строго здесь… Отдыхай, завтра зайду.
