Она покачала головой:
— Зенкин, ты пьян.
— Да, я напился! Имеет право бывший творческий человек раз в несколько лет напиться?
Последние слова прорвались с внезапным отчаянием. Зенкин замолк, затем снова заговорил:
— Ты могла помнить или нет про февраль. Но я — я был обязан помнить.
— Зачем? Разве так важно время?
— Понимаешь, я любил её! — он вскочил с тахты. — По-настоящему любил! Ею все восхищались, знаю. Но я… Я — раньше их всех, ещё в школе, когда она… Когда их ещё не было и никому не было дела. Я действительно любил её.
— Я тоже, — пробормотала она.
— А?
— Ну, — она смутилась и прошлась по комнате, чтобы лучше объяснить. — Она мне очень нравилась. Я всегда хотела быть такой же. Такой же сильной, смелой. Всегда быть в центре жизни. Чтоб все были без ума — или уж сразу ненавидели до помрачения. Говорить, что думаешь, и делать то, что на самом деле хочешь сделать. Никого не бояться. Устроить бунт в одном лице, против всего мира, — она грустно улыбнулась. — Но я… Я никогда не была ею. Только собой. Мне не хватало ни сил, ни смелости.
Зенкин задумчиво кивнул:
— Нам всем тогда не хватило, — проговорил он и снова бросил на собеседницу взволнованно блестящий взгляд. — Помнишь, как она танцевала?
— Помню.
— А наши встречи? Вечер, парк, Дворец Культуры… Мы гуляли, разговаривали, читали стихи. Ты играла на гитаре, а мы собирались вокруг и веселились.
— Помню.
— Было весело, правда?
— Да, — она кивнула. — Правда.
Что-то, похоже, приводило Зенкина в сильное беспокойство. Руки его вздрагивали, на лицо то и дело наползала улыбка.
— Знаешь, я их всех сдал. Я не хотел… Так получилось. Я тогда всё сказал, что знал. Сдал всех с потрохами.
— Не на ровном же месте, — возразила она. Зенкин не услышал.
— Даже Редисов, — продолжал он, — даже Редисов, с которым нас взяли вместе… Он сразу что-то рассказал им, первым. Он всегда был умнее. Он не всё сказал, только то, что ещё было можно, — но сразу, и его оставили. А я… я…
Смех его перешёл без паузы в плач. Он закрыл лицо руками.
— Ну вот ещё, — она присела рядом с Зенкиным, обняла его и начала укачивать. — Тихо-тихо-тихо. Ну, не надо, не надо.
Легонько она пригладила его волосы. Подумалось, что когда-то они не были такими поблёкшими. Впрочем, и она сама раньше смотрелась живее. И когда её порой называли «кошечкой», уж точно не имели в виду по-кошачьи непроницаемое лицо, которое почти ничего не выдавало.
— Вот сегодня, — ещё сдавленным голосом, но уже не всхлипывая, произнёс Зенкин. — Сегодня ты запросто меня впустила. А ведь человек вроде меня вполне мог привести их с собой.
