— А, — она понимающе кивнула и прошла следом.
Зенкин погрузился было в свои мысли, но, стоило ей приблизиться, вскинул взгляд на неё.
— Сыграешь что-нибудь? — спросил он тихо.
— Что-нибудь, — повторила она. — Сыграю.
Старая гитара стояла в углу. Она почти никогда не покидала своего места, но бережно хранилась. Её знакомый изгиб пришёлся точь-в-точь по рукам.
Даже не мысли — пальцы: пальцы сами захотели сейчас о ночи, о смерти, о блёстках дождя в темноте. Голос подтянулся за пальцами.
Тревожные звуки сливались с шумом ветра, как её силуэт на стекле сливался со снежной ночью — странная такая, низкая фигура с охапкой кудрей на макушке и с огромной, не по росту, гитарой.
Она не особо следила, слушает Зенкин или нет. Когда песня закончилась и мелодия затихла, он сидел, подперев голову кулаком и о чём-то глубоко задумавшись. Потом, видимо, услышал, что гитара молчит, и тихо пробормотал:
— Ты никогда не пела этого раньше.
— Не подходило.
— Да, было по-другому… Так давно. Я бы успел разучиться и всё позабыть.
— Я играю иногда, когда корректуры немного, — она глянула на стол, где покоился печатный лист со знаками правки, вновь отвернулась. — И когда очень хочется.
Зенкин тихо улыбнулся:
— Играй, Адель, не знай печали.
Она оглянулась с почти лукавой усмешкой:
— Твоё?
— Нет… — Зенкин покачал головой. — Это классик.
Оба на время примолкли.
У окна что-то тихо стукнуло. Зенкин замер и настороженно уставился туда.
Она проследила за его взглядом, на всякий случай выглянула в окно и снова обернулась к нему с едва намеченной улыбкой.
— Успокойся. Они больше не следят.
Зенкин вздохнул и прикрыл глаза рукой, потирая лоб.
Воспользовавшись паузой, она пошла поставить гитару в угол. Зенкин поднял голову.
— Ты тоже в трауре? — ухмыльнулся он. — Или мода такая?
Она нахмурилась:
— Я по стране. Уже давно. К тому же, сейчас февраль.
— Февраль? — Зенкин прищурился и, казалось, пытался что-то припомнить.
— Ну… — она неуверенно посмотрела на него, подбирая слова, — мы же не знаем точной даты…
Ещё несколько секунд он вспоминал, затем на лице отразилось внезапное понимание. Он вдохнул, как бы собираясь заговорить, руки его хотели было закрыть лицо, но вместо этого Зенкин широко развёл ими.
— Февраль… Ну, конечно, что ж это я! — он нервно рассмеялся. — Адель… Прошло столько лет, Адель, а у тебя по-прежнему в феврале траур.
Она пожала плечами, как бы говоря: что тут такого.
— А у меня — нет, — медленно продолжал Зенкин. — Хотя должен был бы. Знаешь, я вообще не помнил про февраль, пока ты не сказала. Вот сейчас… — он задумался на секунду, затем снова рассмеялся. — Я попытался вспомнить, в какой день расстреляли Лунева, и тоже не помню. Ничего не помню! Совсем ничего!
