— Я была очень современной девушкой, знаете ли.
О, я верю.
— Но уже столько лет прошло с тех пор, как я занималась такими машинами. Мне и в голову не приходило поступить, как придумали вы. Ох, ведь это…
Она машет рукой в сторону груды книг и бумаг.
— …было такой каторгой. Брести от книге к книге. Некоторые были интересные, но некоторые…
Она вздыхает.
С улицы слышится топот, всполошенный птичий хор, а потом раздается нетерпеливый стук в дверь. У Лапен расширяются зрачки. Стук не прекращается. Дверь трясется.
Лапен тяжело поднимается с кресла, поворачивает ручку, и перед нами Тиндэлл, глаза дикие, волосы растрепанные, одна рука у головы, вторая в воздухе, занесенная для стука.
— Он уехал! — вопит Тиндэлл, врываясь в комнату. — Вызван в библиотеку! Как это так?
Он обходит комнату быстрыми кругами, словно пытаясь таким образом успокоиться. Бросает взгляд на меня, но не останавливается и не сбавляет ходу.
— Он уехал. Пенумбра уехал!
— Морис, Морис, остынь, — призывает его Лапен.
Она усаживает его в свое кресло, и он валится на сиденье, ежась и дрожа.
— Что будем делать? Что мы можем? Как поступить? Без Пенумбры…
Тиндэлл смолкает, затем, склонив голову набок, смотрит на меня.
— А вы можете управлять магазином?
— Э, погодите-ка, — говорю я. — Он же не умер. Он просто… вы же только что сказали, что он поехал в библиотеку?
На лице Тиндэлла написано другое.
— Он не вернется.
Тиндэлл качает головой.
— Не вернется, не вернется.
Знакомый коктейль — но теперь больше ужаса, чем любопытства — просачивается мне в желудок. Неприятное ощущение.
— Я слышал от Имберта, а тот от Монсефа. Корвина в ярости. Пенумбру сожгут. Сожгут! Для меня это конец! И для вас!
Он тычет пальцем в Розмари Лапен. У нее сильно трясутся щеки.
Я не понимаю ни слова.
— Как это мистера Пенумбру сожгут?
— Не его самого, — поясняет Тиндэлл, — а книгу — его книгу! Но это не лучше, даже хуже. Лучше бы плоть, чем слово. Сожгут его книгу, как Сондерса, Моффата, Дона Алехандро, врагов Неразрывного Каптала. Он, ему, Гленко, самое ужасное — у него десяток новичков! И все брошены, потеряны.
Он смотрит на меня мокрыми безнадежными глазами и выпаливает:
— А я почти уже закончил!
Да, я всерьез вляпался в какой-то культ.
— Мистер Тиндэлл, — говорю я бесстрастно. — А где это? Где находится эта библиотека?
Тиндэлл качает головой.
— Я не знаю. Я всего лишь новичок. А теперь и не смогу, не стану… если только…
Он подымает голову. В глазах у него проблеск надежды, и он опять задает тот же вопрос:
