– Вы всегда были порядочным человеком, Черрел; но нет, спасибо… не могу. Я должен остаться здесь. И у зверя есть нора, – моя нора здесь.
Адриан вздохнул.
– Что ж, хорошо; тогда подождем ее. Вы уже видели детей?
– Нет. Они меня помнят?
– Не думаю.
– Они знают, что я жив?
– Да. Они знают, что вы больны и в отъезде.
– А про это?.. – Ферз коснулся своего лба.
– Нет. Давайте поднимемся к ним?
Ферз покачал головой, и в этот миг Адриан увидел в окно, что идет Диана. Он спокойно направился к двери. Что делать, что ей сказать? Он уже взялся за ручку, но Ферз оттолкнул его и прошел в холл. Диана отперла дверь своим ключом. Адриан увидел, как мертвенно побледнело ее лицо под маленькой шляпкой. Она прислонилась к стене.
– Не волнуйтесь, Диана, – поспешил сказать Адриан и распахнул дверь в столовую.
Она оторвалась от стены и прошла мимо них в столовую; Ферз шагнул за ней.
– Если я вам понадоблюсь, я буду здесь, – сказал Адриан и закрыл за ними дверь.
Муж и жена стояли друг против друга, тяжело дыша, словно пробежали сто ярдов, а не прошли всего три.
– Диана! – сказал Ферз. – Диана!
Казалось, она лишилась дара речи, и он повысил голос:
– Я совсем здоров. Ты мне не веришь?
Она опустила голову и продолжала молчать.
– Неужели у тебя не найдется для меня ни слова?
– Это… это от неожиданности.
– Я вернулся совершенно здоровым. Я здоров уже три месяца.
– Я рада… так рада.
– Боже мой! Ты все такая же красивая.
Он вдруг схватил ее, крепко прижал к себе и стал жадно целовать. Когда он ее отпустил, она упала на стул, задыхаясь и глядя на него с таким ужасом, что он закрыл лицо руками.
– Рональд… я не могу… не могу, чтобы все было, как раньше. Не могу… не могу!
Он бросился перед ней на колени.
– Я не хотел тебя пугать. Прости меня!
В полном изнеможении оба встали и отошли друг от друга.
– Нам надо поговорить спокойно, – сказал Ферз. – Да.
– Ты не хочешь, чтобы я жил здесь?
– Это твой дом. Поступай так, как тебе будет лучше.
У него опять вырвалось нечто похожее на смех.
– Для меня будет лучше, если и ты и все остальные станете относиться ко мне так, будто со мной ничего не случилось.
Диана молчала. Она молчала так долго, что у него снова вырвался тот же странный смешок.
– Не надо! – сказала она. – Я постараюсь. Но я должна… у меня должна быть… своя комната.
Ферз поклонился. Внезапно он метнул на нее подозрительный взгляд.
– Ты любишь Черрела?
– Нет.
– Кого-нибудь другого?
– Нет.
– Значит, боишься?
– Да.
– Понимаю. Естественно. Что ж, не нам, богом обиженным, ставить условия. Бери, что дают. Пошли, пожалуйста, туда телеграмму, чтобы они прислали мои вещи. Тогда они не смогут поднять шум. Я ведь ушел оттуда, не простившись. Наверно, мы и должны им еще что-нибудь.
