ГЛАВА III, где рассказывается о Клубе Творческого Автомобилизма.
В те дни лил беспрерывный дождь, поэтому агент отложил мое знакомство с машиной, которую он намеревался мне продать; и мне нечего было бы рассказать об этом промежутке времени, если бы как раз тогда, когда скука моя достигла апогея, за мной не приехал и не пригласил на стаканчик виски в Клуб Творческого Автомобилизма мой приятель Гарсес. Скажу сразу, что, хотя мое отвращение ко всякого рода казино, кафе и другим им подобным кладбищам времени дало мне силы в течение получаса противостоять уговорам своего приятеля, сейчас я горжусь тем, что мне выпала честь провести вечер среди общества этих приятнейших кабальеро; и добавлю, хотя это и не имеет существенного значения, что, будь у меня сын, я только среди них искал бы ему наставника. Услышанное мною в те незабываемые часы позволило мне взглянуть на жизнь совсем по-новому и оказалось для меня в моих скитаниях по свету очень полезным.
Сам Клуб, когда я в него вошел, не давал оснований ждать чего-либо из рада вон выходящего. Четыре или пять больших уютных комнат, пушистые ковры, прочная и удобная мебель в английском стиле и роскошный камин, где все время горят поленья. Вот что я там увидел. А также четверых или пятерых сеньоров, явно подражавших американцам: один укрылся за огромной газетой, другой, задрав ноги выше головы, пускал к потолку дым огромной сигары, третий лениво потягивал через соломинку коктейль... Ему-то и представил меня Гарсес, когда мы уселись поблизости от него перед стаканами золотистого виски. Благодаря словоохотливости моего друга сеньоры в комнате очень скоро узнали о том, что я намерен купить машину. И тогда кабальеро с коктейлем брюзгливо спросил Гарсеса:
- Он занимается делом?
- Нет, скорее бездельник.
- Понятно, - пренебрежительно сказал клубмен.
Я было нахмурился, но Гарсес объяснил мне весело:
- Я не предупредил тебя, что этот Клуб не какое-нибудь вульгарное сборище любителей техники или пожирателей километров. Членами его имеют право быть лишь те, для кого автомобиль - всемогущее орудие для совершения самых невероятных дел и кто видит в нем не цель, а средство...
- А ведь только так и должно быть! - воскликнул, прерывая его, господин с коктейлем. - Автомобиль настолько облегчил современному человеку жизнь, что у него появились возможности, о которых раньше никто бы и мечтать не мог. Люди еще не поняли, что происходит, они все еще стоят, остолбеневшие, перед этим изобретением и разглядывают его изумленно, как ребенок игрушку. Садятся в машину, и им не приходит в голову ничего лучшего, чем просто перемещаться с большей или меньшей скоростью из одного места в другое, издавая при виде пейзажа или памятника восклицания - поведение, которое всегда казалось мне пошлым. Но мы, люди более практичные, подходим к езде на автомобиле творчески и уже совершили множество подлинно великих дел. Только это позволило нам стать членами Клуба.
