— Я получал письма от друга долго, пока он не умер, — с горечью сказал Петрович.
Он будто постарел на глазах, и стало хорошо видно, что волосы подкрашены на висках и что заместителю директора уже под шестьдесят.
9
Собрались в малом лекционном зале. Места в президиуме заняло руководство. Взгляд Ивана Александровича задержался на Елизавете Васильевне, секретаре партбюро. На ней было голубое платье, шею украшали бусы. От света, который падал с окна, лицо женщины порозовело, и можно было дать ей не более тридцати пяти лет. Когда зал притих, Елизавета Васильевна встала за столом.
— Слово имеет Аполлинар Константинович, — сказала она. — По поручению партбюро он побывал на участке, где работают учащиеся.
— Уважаемые товарищи! — начал Аполлинар Константинович. — Мне поручили очень ответственную роль, и как я с нею справился, судите сами. Я не мог, конечно, объехать все управления, где работают наши учащиеся, но кое-где был, кое-что видел. Недостатки есть, и немалые…
Иван Александрович слушал внимательно, но старик залез в философию, цитировал Сухомлинского и Ушинского. И мастеру стало скучно. Ему вдруг показалось, будто колесо времени повернуло назад. И он, маленький худенький мальчик, сидит почти на таком же совещании, и взгляды всех сочувственно направлены на него, «фабзайца» первого года обучения. Тогда, после войны, нужно было множество рабочих рук, и по деревням агитировали молодежь ехать в город, в ФЗО. Иван не заставил себя долго уговаривать, только его два дня держала в кладовке мать, пока он не убежал через дырку в крыше.
Сначала все было интересно, и жизнь шла неплохо. Неожиданно под вечер остановили его два молодца в такой же, как и у него, фабзайской одежде. В кармане лежала булка — никак не мог выбрать время, чтобы перекусить. Ребята эту булку забрали, а он молчал, от страха даже ослабли ноги. Однако никому Иван не рассказал об этом. Через неделю, когда у него было пять рублей, которые он заработал на железнодорожной станции, вновь встретил своих врагов. Может, Иван Александрович был на службе такой безжалостный к матросам, которые обижали младших товарищей, потому, что долго не мог забыть те встречи.
Ночью он мечтал стать силачом, вырасти под два метра, тогда не страшно было бы на улице даже ночью. Тайком под одеялом Иван плакал и жалел, что не послушал мать. Хорошо в деревне, кругом знакомые, родные лица, если и пустишь юшку Янке или Мишке, то через день все забудется.
