Я не ответила. А просто достала две тарелки, положила два ножа, остатки утреннего хлеба. Посмотрела на баночку гусиного паштета. Больше мне нечего было ему дать.
– Встреча с Ганьером прошла на редкость удачно. Он говорит, в галерее «Берту» в Шестнадцатом округе хотят выставить мои ранние пейзажи. То, что я написал в Казуль-ле‑Безье. Говорит, у него уже есть покупатели на две большие работы. – (Я услышала звук вытаскиваемой из бутылки пробки, звон стаканов.) – Кстати, я сообщил ему о нашей новой системе сбора денег. Мой рассказ о твоих вчерашних подвигах произвел на него неизгладимое впечатление. Вот теперь, когда рядом со мной с одной стороны он, а с другой – ты, cherie, мы точно заживем на славу!
– Рада слышать, – отозвалась я, придвинув к нему корзиночку с хлебом.
Не понимаю, что со мной случилось. Я не могла на него смотреть. Я села напротив, предложив ему фуа-гра и немного масла. Разрезала апельсин на четвертинки и положила два кусочка ему на тарелку.
– Фуа-гра! – Он открыл крышку. – Любовь моя, ты меня балуешь. – Он отломил кусочек хлеба и намазал нежно-розовым паштетом. Я смотрела, как он ест, не сводя с меня глаз, и мне отчаянно захотелось, чтобы он сказал, что никогда не любил фуа-гра, что просто ненавидит его. Однако Эдуард послал мне воздушный поцелуй, причмокнул губами от удовольствия. – Вот это жизнь! Да?
– Эдуард, фуа-гра выбирала не я. Мими Эйнсбахер предложила купить его для тебя.
– Мими, да? – Он на секунду впился в меня взглядом. – Ну… она знает толк в еде.
– А в других вещах?
– Э‑э‑э?
– В чем еще Мими знает толк?
Паштет лежал нетронутым у меня на тарелке. Мне кусок в горло не лез. Как бы то ни было, я никогда не любила фуа-гра, поскольку отлично знала, как насильно откармливают гусей, пока у них не распухают от ожирения внутренние органы. Одним словом, переизбыток того, что ты любишь, тоже способен причинить боль.
Эдуард положил нож на тарелку. Посмотрел на меня:
– Софи, в чем дело? – (Я словно онемела.) – Похоже, у тебя плохое настроение.
– Плохое настроение.
– Ты расстроена из‑за моих слов? Из‑за того, что я отнюдь не был монахом? Я ведь уже объяснял тебе, моя дорогая, что все это было до встречи с тобой. И я тебя никогда не обманывал.
– А вдруг ты захочешь снова с ней переспать?
– Что?
– Когда прелести семейной жизни утратят свою новизну, а? Ты снова примешься за старое?
– Ты о чем?
– Господи, да будешь ты наконец есть или нет? Жри свой любимый паштет!
Он окинул меня долгим взглядом, а когда заговорил, голос его был на редкость проникновенным:
