В ней было холодно и промозгло, но хотя бы с неба ничего не лилось. От влажности деревянные подпорки подгнили и немного прогнулись, но в целом еще одно поколение горцев обещали выдержать.
Влив в молоко закваску, Альберт перетащил огромную кастрюлю на переносную спираль, которую нагрел на углях. Иногда помешивая и пальцем пробуя температуру, он подогрел будущий сыр и задвинул кастрюлю в угол, накрыв ее тряпицей. С полки выше снял емкость, в которой хранилась смесь, оставленная с прошлой недели, развел в графине несколько таблеток пепсина и вмешал в нее. Разрезал массу на кубики.
Переставил жестяную миску на еще не успевшую остыть плитку и снова раздул угли. Плитка начала краснеть, и Альберт, погруженный в свои мысли, едва не упустил нужную температуру.
Сдернув миску с плиты и существенно обжегшись, Альберт плеснул на руку остаток воды из закваски, глупо глядя на крошки пепсина, сбившиеся между вспухающих пузырьков кожи. Помазав ладонь остатками молока, он выложил творожные кубики на марлю, натянутую над пустой кастрюлькой, и подождал, пока стечет сыворотка. С марли творог пересыпал под пресс, для начала нагрузив две трети унции.
Сняв с сушки несколько голов, Альберт положил их на стол, протер хорошенько, оставил подышать. Присев у плитки, он разломал в тарелку несколько свечей, присел, глядя, как светлые кусочки на водяной бане начинают терять свою форму, оплывают.
Хоть по воску гадай.
Вылил воск на тонкий противень, тут же опустил в него голову сыра. Еще горячий воск обжигал пальцы, и, стараясь орудовать одной рукой, Альберт принялся катать в нем сыр. Отложил голову на край стола, соскреб с противня воск и снова его растопил.
И так, пока не закончил.
Ему страшно не хватало помощника, хотя бы одного – человека, который будет топить воск, следить за температурой, да попросту поможет подержать выскальзывающую из рук голову.
Сгрузив сыр в ломкой парафиновой корочке на полку подсыхать, Альберт вымыл руки и вышел на улицу. Сначала думал, что просто выйдет подышать, а потом, ломая подсохший у локтя воск, направился к дому Мартенсов.
Альберт вошел в дверь, сопровождаемый переливчатым звуком колокольчика над косяком, обнял подбежавшую к нему Пет. Та широко расставила масляные от бутылок, которые она таскала, руки, прижавшись щекой в его груди.
– Хорошо, что ты пришел. Закрываю скоро.
Это скорее было привычкой, даже традицией. Никто ночью за продуктами не приходил, но в любой момент, даже если никого не было за прилавком, можно было громко позвать – и кто-то из Мартенсов обязательно появлялся. Сейчас, правда, никого, кроме Петерс, во всем огромном доме не было, и она часто допоздна сидела за прилавком, перекладывая с места на место продукты.
