Не зная ещё, что вскоре окажется в гуще борьбы, на ложе любви, в тюремной камере и в недолгом изгнании, не понимая, кто такие эти люди, чем они занимаются и чего хотят от жизни, девочка-вдова испытала желание отдать им всё, что у неё есть. Отдать не только сокровища, но и жизнь свою. Затрудняясь всё это высказать, ребёнок в траурном белом сари, порывисто поклонился каждой из встречающих, трижды поднёс руку ко лбу и прошептал сквозь набежавшие слёзы: «Я люблю вас…» И. чтобы сделать хозяевам приятное, Кальпана надела грубую домотканую одежду, которой до сих пор брезговала. Это был её первый подвиг.
* * *
Кальпана-джи подняла отяжелевшие веки и поняла, что какое-то время проспала сидя. Взглянула на часы – ничего страшного, всего двадцать минут. Молодой месяц давно уплыл за пышные кроны деревьев. Но сияла в небе Полярная звезда, о которой дочь раджи впервые услышала от дочери пандита. Это был символ правдолюбия, стойкости и верности, вечный, как сами эти добродетели. Звезда сияла, когда человек ещё не ходил по земле, и будет сиять, когда род людской прекратится. Что для неё какие-то шестьдесят шесть лет? Меньше, чем мгновение…
Шанта устроилась на траве у ног хозяйки и, кажется, заснула. Кальпана потёрла под сари заболевшее колено, поморщилась, вздохнула и встала. Собака немедленно вскочила тоже, готовая вновь сопровождать хозяйку, куда бы та ни направлялась. Но утром на аэродром Шанте не ехать вместе с Кальпаной. Они часто так расставались, а после встречались вновь. Собака всегда откуда-то знала, что сейчас к воротам подъедет белый «Амбассадор» Кальпаны, причём даже тогда, когда никто в доме об этом не догадывался.
Днём и ночью, в зной и дождь верная подруга ждала её, глядя именно, в ту сторону, куда уехала Кальпана Бхандари. Ради этого Шанта бросала даже своих щенков, сутками не ела, сидя у будки привратника. Напряжённо вслушивалась в гул громадного города, умудряясь издалека различать шум единственного мотора.
И завтра, распрощавшись с хозяйкой, Шанта усядется на своём излюбленном месте, у клумбы с чайными розами, и будет смотреть на север. Сколько ей придётся пробыть там – неделю, месяц, целую вечность? Во время прошлого визита к Джиотти в Амритсар Кальпану предупредили, что больше её из Пенджаба живой не выпустят. Кроме того, будет наказан и изменник, проклятый в гурудварах, который взял в жёны индусскую гиену…
Даже если им удастся уцелеть на этот раз, всё равно вскоре придётся возвратиться в Пенджаб снова, потому что так нужно. Нужно стране, нужно их партии. Нужно той самой девочке в белом платье, которая много лет назад показывала невежественной, привыкшей к роскоши и праздности дочке раджи Дхара первые буквы. Кальпана быстро освоила сначала индийский, а потом и латинский алфавит. Кроме того, Инду преподавала ей математику и географию.
