Павел Михайлович. Митя, ты ее знаешь, лично, изучил?
Суходолов. Нет, не знаю. А мне и не надо. Вдруг окажется совсем не то.
Павел Михайлович. Понимаю. Но признайся, возраст тоже роль играет.
Суходолов. Тоже.
Павел Михайлович. Но если уж мы так откровенны… то ты ведь к ней идешь? Зачем?
Суходолов. Проститься. Она уезжает.
Павел Михайлович. Сильная у тебя натура. Я не ошибся. Но ведь трудно, скажи правду.
Суходолов. Выразить невозможно.
Павел Михайлович. А пойдешь…
Суходолов. Пойду.
Картина вторая
Комната в старинном деревянном доме, где живет Майя. Солнце. Перед вечером. Майя, Клара.
Майя. Нет, ты не уходи. Хотела чем-то с тобой поделиться, но вот забыла чем.
Клара. Не забыла, а не хочешь. Ты умеешь прятать в своей душе тайны.
Майя. Душа — не проходной двор.
Клара. И мыслить умеешь. Удивительная мысль. Надо записать.
Майя. Мысль тривиальная, и записывать ее не стоит.
Клара. А вот я всегда со всеми делилась, и в душе какая-то противная пустота образовалась.
Майя. У тебя развивается самокритичность. Еще недавно ты была очень довольна собой. Ты всегда высказывала бурное желание познакомиться с моим поклонником. Радуйся. Он сейчас придет.
Клара(ошеломлена). Кто придет? Кто придет?
Майя. Чего ты испугалась? Он преимущественно лирический поклонник. Впрочем, все поклонники лирические. Но что с тобой?
Клара. Просто не могу прийти в себя.
Майя. Клара, милая, неужели ты не видала ни одного живого поклонника?
Клара. Не то… Как его зовут?
Майя(веселясь). Юра… Митя… Сережа… Иван Иванович!
Клара. Сколько же их у тебя?
Майя. Миллион!
Клара. С ума сойти! Да разве можно говорить такие вещи?!
Майя. Ах, Клара, ну какая же ты буквальная! Неужели ты не ощущаешь символов? А я могу вообразить этот миллион каких-то милых, дорогих мне, разбросанных по всей планете… и каждый мог бы сделаться моим поклонником, пройти со мной жизнь, спеть мои песни.
Клара. Ну что ты говоришь?! Как можно говорить такие вещи! Это кошмар.
Майя. Мещаночка ты у меня. Все мещане — люди постные, благонамеренные, середка на половине.
Клара. Ты это сто раз говорила.
Майя. Еще минута, и он появится. Могу рассказать, что он будет делать.
Клара. Да кто он, наконец?
Майя. Один из названного миллиона. Некто серый. Сейчас он явится, страшно аккуратно пожмет мне руку и непременно спросит: «Как самочувствие?» Затем попросит позволения присесть, попросит позволения закурить, попросит позволения посидеть у меня некоторое время. Я думаю, что он живет на свете с чьего-то позволения, и если это позволение кончится, то он тут же умрет со страху. Чарующая личность. Приготовься к встрече. Вот он.
