Глаголин(вслед). Эх ты, мальчик… «друзья»… Где вы, мои друзья? Куда вас раскидали ветры-бури?.. Колюша мой, Наденька!.. Зачем ты мне сказал, майор, — к семье поедете? Опять они перед глазами, хуже боли, хуже этих проклятых травм. Опять с ума схожу. Водички бы… Нет, обойдется, ничего. Танкист — он сильный, он горел, как пакля, знает, что такое точка. Нет, надо поскорее куда-то двигаться…
Картина вторая
Обжитая и роскошная теплушка долговременных военных путешествий. По стенам — зеленые ветки ели, пихты. Стол. У дверей — железная печь. В глубине теплушки, устроившись на чемоданах, накрытых плащ-палатками, как на престоле, сидит Андрей Колоколов, читает толстую растрепанную книгу, по временам сумрачно и наблюдательно осматривает своих спутников. У ног его стоит сверкающий аккордеон. В теплушке путешествуют супруги Гололобы — Микола и Маруся — и Симочка, составляющие свой круг с Колоколовым. Несколько в стороне расположилась Софа — жительница города Одессы, экспансивная мечтательница. Начальники каких-то западных станций Черепахино и Закатаево запойно играют в карты. На топчане лежит моряк, который дни и ночи спит. Маруся, красивая, большая, раскрасневшаяся, стоит с ложкой у котла. Симочка помогает ей стряпать. Начальники станций, поглощенные игрой, забывают свой возраст и житейскую солидность. Они старинные приятели и называют друг друга Гурием и Филей.
Гурий(мягкая натура). Филя, видишь — сорок. Мне довольно. Открываю два очка.
Филя(жесткий человек). Вы посмотрите на арапа! Как же сорок, когда я держу козырную даму?
Гурий(ласковость). Разве? Извиняюсь. Этот пиковый валет удивительно похож на даму.
Филя. Бросьте, бросьте! Я твои арапские номера знаю двадцать лет. Ходи.
Гурий. Небось когда ты крестового туза ногтем поцарапал, я не говорил же, что ты арап.
Филя. Это еще надо выяснить, кто его царапал.
Колоколов(со своего престола). Начальники, какая станция горит?
Филя(торжественно). Станция Закатаево имеет со станции Черепахово в данную минуту сорок восемь бутылок портвейна номер два.
Софа(отрываясь от шитья какой-то яркой детской тужурочки). Не понимаю… они как дети. Как же можно играть на неизвестное будущее?
Филя. Мадам, ничуть не дети. Игра у нас идет на «после войны».
Софа. На «после войны»?.. Это же неведомая даль.
Филя. Мадам, ничуть не даль. Кончается война, и я в буфете Черепахино имею свой портвейн.
Гурий. Увидим, кто имеет. Прошу играть.
Филя(издевка). Сидишь себе под праздничек и накручиваешь телефон: «С попутной бригадой подкиньте нам парочку портвейна номер два. За ваше здоровье». Сорок! Открываю два. Мы свое получим. Ничуть не дети.
