— Вспоминается как тяжкая обязанность?
— В десять лет обязанность действительно нелегкая. Но хорошо, что она была. Иначе многое не увидел бы, не узнал, не услышал. — Помолчал, потом добавил: — И сейчас люблю вставать на зорьке, по двору похожу, по саду, а уж потом — в поле.
По двору, по саду Василий Макарович не бесцельно ходит, а дело какое–нибудь делает. Все здесь, в оренбургском селе Сакмара: и дом, и сад, и надворные постройки — он своими руками поставил, благоустроил, выходил. Так что забот и самому и детям хватает, особенно когда все бытовые удобства, как говорится, во дворе.
Зачем ему, занятому человеку, эти хлопоты–заботы? Зачем ему, при его–то заработках, личное подсобное хозяйство? Пора бы уже и отдохнуть, пожить в свое удовольствие в благоустроенной квартире городского типа. Сказал Василию Макаровичу об этом.
— За что же вы меня так наказать хотите? — пошутил он, улыбнувшись. И покачал головой: — Нет, крестьянин я, на земле работаю, на земле и жить, детей растить хочу…
Их у него пятеро. Всех пятерых отцовские уроки привели в сельскохозяйственный институт, отцовское поле стало родным для них полем.
Ладно, думаю, приведу ему, механизатору, самому занятому в селе человеку, вот какой довод — я его от районных работников частенько слышал: Мол, все это хорошо, только где время найти тому же трактористу или комбайнеру заниматься садом, огородом?
— А он что, только на порог и, не раздеваясь, спать падает? — поинтересовался Чердинцев. — Наверно, пыль с одежды стряхнуть, сполоснуться и поужинать все же находит время?.. Тогда это лучше в саду проделать, на свежем воздухе, а не в душной комнате. Можно тут же под яблоней и на раскладушку упасть.
Однако вернусь к жителям многоэтажек.
Пожив вот так, между небом и землей, нарадовавшись беззаботному своему жительству и утомившись бездельем, одни мечтать начинают об отдельном домике с участком, где можно выйти в сад, где отдохнуть можно и себя занять, где старикам и детям будет какая–то забота. Другие все настойчивее подумывают: если уж в многоэтажке жить, то лучше в городе. Работа там по часам и выходные все твои. И уезжают.
Так что, по существу, дома эти — как временное жилье: приехали постояльцы, пожили — и подались в иные края, если лучшего жилья не нашлось. На их место другие приезжают. Но, как правило, не переселенцы из города, на что сторонники многоэтажек надеялись, а уехавшие из дальних сел, из дальних хозяйств, где и без того рук не хватало, а теперь, значит, еще один трактор или комбайн остался без механизатора, а коровы — без доярки.
