Но как–то так получилось, взволнованный рассказ его в очерк «не лег» — не по теме. Потом словно бы забыл о нем, но лишь до поры. До встречи с Федором Степановичем Васильевым, председателем «Красного добровольца» на Смоленщине.
* * *
Признаться, не доводилось мне еще встречать такого хозяйства. Много видел хороших, но похвалиться такой вот «независимостью» от климатических условий они не могли.
Впрочем, все по порядку. «Красный доброволец» начинал свой путь с «нулевой» отметки, которая к тому же была значительно ниже средней по области и по району. Судите сами, могла ли быть урожайность зерновых ниже 2 центнеров с гектара? А именно такой она была здесь. Гектар картофельного поля давал 28 центнеров, а от коровы в среднем надаивали по 820 килограммов молока. И не удивительно, что задолженность колхоза в два с половиной раза превышала его годовой доход. Таким и принял хозяйство Васильев, работавший до этого в городе рядовым фининспектором.
Итак, в том памятном для него 53‑м году хуже «Красного добровольца» не было в районе колхоза. Сегодня он в числе лучших на Смоленщине. А частенько его именуют даже правофланговым Нечерноземья. Сегодня орден Ленина на колхозном знамени. Звезда Героя Социалистического Труда на груди Федора Степановича Васильева.
Пройденные годы как ступени на крутом подъеме в гору. И каждая выше предыдущей, потому что ни один показатель, достигнутый на этом пути, — ни разу не повторился, а неизменно рос, улучшался. Можно сказать, каждый год оказывался рекордным вопреки дождям, засухам, вопреки всем невзгодам, которые обрушивает на земледельца небо.
Сравним: на нижней ступени 2, на верхней — более 40 центнеров зерна с суглинистого да подзолистого гектара. Надой был 820 литров, сейчас — более 4000. И это не на черноземном юге, где, кстати, тоже не часто встречаются хозяйства с подобными урожаями, а уж с надоями такими — тем более. Это в типичном для российского Нечерноземья колхозе.
Как то раз прислал Васильеву письмо коллега из Поволжья: прочитал, мол, ваше выступление в газете, хвалю, прошу совета и помощи. А в конце письма признался, что колхоз, который недавно он возглавил, отстает от «Красного добровольца» лет эдак на десять.
Прочитал я и подумал: да что далеко ходить, многие хозяйства и здесь, в районе, находятся на таком же отдалении. Подтверждение этому я нашел в выступлении первого секретаря Смоленского райкома партии на торжестве по случаю награждения «Красного добровольца» орденом Ленина. Он привел любопытное сопоставление, которое, однако, высвечивало не только успехи орденоносного колхоза, но, если вдуматься, и просчеты соседних хозяйств. Вот оно. В 1965 году колхоз собрал по 15 центнеров зерна с гектара, а район чуть больше половины; в 1975 году колхоз намолотил по 32 центнера, а район — меньше половины. Теперь давайте поменяем порядок сравнения: район намолотил по 15 центнеров, а колхоз…
