Я спросил:
— Однако после школы ребята и у вас далеко не все остаются в селе?
— А разве в других местах уже нет нужды в рабочей силе? — вскинул голову председатель. — Зачем же мы их будем звать всем классом в колхоз, когда у нас надобности такой нет?..
Разговорился я с рядовой колхозницей. А она вдруг:
— А что это вы так допытываетесь? Или село наше не понравилось?
Вынужден был объясниться, село похвалить. Заулыбалась женщина:
— Хорошо у нас, особенно летом! А ребятишкам и вовсе рай, целыми днями в пруду. Это вам не в бассейне, тут ни хлорки, ни другой дезинфекции, тут родниковая водичка.
— Однако жалуются ребята, что плавательного бассейна в деревне нет, — вспомнил я слова председателя.
— Да тю-ю, — всплеснула она руками. — И кому он тут нужен? — Я промолчал. — Не иначе, лентяю какому–нибудь.
С одного на другое, о личном хозяйстве заговорили. Я уже ослабил внимание и поэтому лишь краем уха уловил, что она сравнила своего поросенка с колхозным, какой–то из них чище и круглее. Подумал, что своим хозяйством выхвалиться не утерпела. Ведь именно так и в фильмах, и в книгах многих подается, чтобы частнособственнические замашки обличить. Поэтому заступиться решил за колхоз: там тысяча шестьсот голов все же, а у нее один ненаглядный, хлебом, должно быть, кормленный.
— Хоть и тысяча шестьсот, а ни один домашний такого не видит, — стояла на своем женщина.
— Выходит, колхозные лучше?
— Я о чем и говорю, лежат чистенькие да кругленькие, прямо поросятки! А на коров посмотрите…
Все это было сказано с гордостью за свой колхоз, за все то, что и как делается в общественном хозяйстве.
Итак, я ехал сюда, в Лучесу, чтобы найти ответ на мучившие меня вопросы. Почему, почему, почему в одних селах (а речь, как помните, я вел о селе хорошем, благоустроенном, где крепкое хозяйство, где, казалось бы, решены все проблемы) молодежь садится на автобусы — и все до одного в город? Надеялся же колхоз на что–то, когда воздвигал из кирпича просторную среднюю школу с интернатом, новый клуб, быткомбинат, ясли и сад, когда ставили благоустроенные дома и асфальтировали улицы. Почему в Лучесе все иначе?
Хотелось, очень хотелось мне услышать от Сергея Ивановича ясный и четкий ответ: мол, вот и вот чем мы взяли. А он мне:
— Поехал я недавно отдыхать в санаторий. Хороший санаторий. Да ведь сидеть безвыходно в нем не будешь. Пошел я в одну сторону, до сельского магазина дотопал. Захожу, а в витрине коровья голова. Глаза у нее открыты, и прямо на меня смотрит. И рога вот текущие торчат… — председатель вскинул над головой обе руки, показал. — Не виноват я вроде, а все же неловко мне стало.
