Запомнилась первая в моей жизни забастовка. Работал я тогда на фабрике Яковлева в деревне Цаплино, близ Богородска. Фабричонка небольшая, и, видно, не так уж много приносила дохода хозяину. Поэтому он старался выжать из рабочих все, что только было возможно. Однажды не завезли вовремя хлопок. Несколько дней просидели мы возле машин без работы. Простой был вынужденный, однако оплатить его рабочим даже то самой низшей ставке хозяин наотрез отказался.
Послали к фабриканту делегацию — трех старых ткачей.
— Платить не буду, — заявил хозяин.
Тут–то и внес кто–то предложение — бастовать. Все, как один, разошлись по домам. Забастовка продолжалась недели полторы и достигла цели — хозяин вынужден был оплатить простой. А примерно через месяц многих рабочих уволили как зачинщиков «бунта». В список уволенных почему–то попал и я, хотя никак не мог причислить себя к зачинщикам.
Второй раз довелось участвовать в забастовке в 1911 году, на фабрике Бордыгина в Егорьевске. К тому времени я стал уже квалифицированным рабочим–текстильщиком. Считал себя социалистом, хотя по–прежнему толком не понимал, что это значит. От других рабочих я отличался разве лишь тем, что не пропивал, как многие, получку в трактире, при случае удерживал от пьянства товарищей, особенно семейных, много читал. Особенно полюбились мне Л. Н. Толстой и Н. А. Некрасов. За то, что в свободное время не расставался с книгой, рабочие прозвали меня «скубентом».
На собственном опыте познал я тяготы труда и жизни рабочего класса царской России. И хоть не задумывался всерьез над социальными проблемами, но незаконные штрафы, обман рабочих, обсчеты, вымогательство мастеров, их похотливые приставания к молодым работницам — все это возмущало, вызывало чувство горькой обиды.
Придет ли когда–нибудь конец произволу? Наступит ли такое время, когда хозяева перестанут помыкать рабочими, как скотом? — эти вопросы возникали сами собой.
Мысль о необходимости перемен в жизни фабричных тружеников не оставляла меня ни тогда, когда я сам был рабочим, ни позже, когда в 1912 году стал солдатом. Оставалась она со мной и в окопах, еще более подогреваемая разговорами о возросших трудностях в тылу в связи с войной.
* * *
…В марте 1916 года фронтовому затишью настал конец. На позиции зачастили старшие офицеры. Прибыло пополнение.
— Похоже, скоро начнется, — говорили солдаты. И вот, после довольно сильной для того времени артиллерийской подготовки, наш полк одновременно с соседними частями поднялся в атаку. С трудом удалось преодолеть проволочные заграждения. Ворвались в немецкие окопы, но вскоре вынуждены были снова оставить их: враг давил огнем, а наши почти весь запас снарядов истратили на артиллерийскую подготовку. Несколько раз повторяли атаки. Солдаты дрались смело, решительно. Особенно боялся враг наших штыковых атак. Но сила была на его стороне, мы несли большие потери.
