К концу игры против Франции, думаю, все в мире стали болеть за Бразилию. У европейских команд всегда была сильная защита. Это связано с тем, что обычно у них больше защитников, а не атакующих, поэтому им сложно забивать. Но мы показывали волнующий, дерзкий, атакующий стиль, и толпы зрителей буквально сошли с ума. Хотя большая часть команд в этом турнире использовали построение 4-4-2, мы чаще прибегали к схеме 4-2-4: как только мы получали мяч и атаковали, то сразу четверо наших футболистов играли сообща. Гарринча был ключевой фигурой. Его дриблинг в правом крыле поражал защитников, а зрители радостно кричали: они никогда не видели ничего подобного. Как только мяч оказывался у Гарринчи, его невозможно было увести. Соперники не знали, куда он повернет. Нашим же футболистам это давало время вернуться на атакующие позиции.
Порой он и нас доводил до ручки. Мы тоже не знали, что он задумал. Я часто на него злился. Когда он завладевал мячом, я знал, что он обойдет, по меньшей мере, одного человека, а потом я ждал, что он сделает поперечную передачу. Но часто он сам вел мяч, из-за чего я оставался без дела и был вынужден вернуться на свою позицию. Мы часто спорили с ним из-за этого. И все же, несмотря на эти мелкие огорчения, мы достигли, конечно, потрясающей слаженности. Тогда еще ни я, ни Гарринча этого не знали, но тот Чемпионат мира положил начало историческому партнерству в национальной сборной: каждый раз, когда мы выступали вместе, Бразилия не проигрывала ни одного матча. (Мы не были в курсе этой статистики, пока были вместе на поле. Например, мы никогда раньше не шутили об этом – каждый был сам по себе, ведь за пределами Seleção он жил и играл в Рио, а я – в Сан-Паулу.)
Стоит также отметить Диди, особенно потому, что в конце турнира его назвали лучшим футболистом. Думаю, он это заслужил. Мы с Гарринчей были молоды и несколько наивны. Диди был очень умен, он считался маэстро, и всегда кричал на нас: «Смотри, куда бьешь!» Порой он умел схитрить в нужный момент. Он притворялся, что собирается подать поперечную передачу на одну сторону поля, а потом подавал на другую. Иногда это сбивало нас с толку. Тогда Диди кричал: «Идиоты, я пытаюсь перехитрить другую команду!»
На этом этапе я также сделал кое-какое наблюдение о Чемпионате мира. Во всех остальных командах были только белые. Я подумал, что это было очень странно. Помню, как спрашивал товарищей: «Что, только в Бразилии есть черные?»
