– Никогда, – ответил Сергей Константинович, щуря на солнце замечательно синие глаза, а Александр Михайлович ткнул приятеля в бок:
– Не зарекайся.
Но всем троим было ясно, что вопросы и советы в данном случае носят характер исключительно формальный: Малышев был убежденным и безнадежным холостяком.
* * *
Музыка!
Тра-та-та, та-та! – выпевают трубы. Скрипки тоненько, приплясывая и кружась, выходят вперед. Что-то свое пытаются рассказать вечно простуженные гобои.
Публика прибывает. Черно-белые мужчины, разноцветные женщины движутся, движутся по периметру холла, образуя завихрения и пустоты, останавливаясь, чтобы сказать друг другу приветливое или остроумно колкое, движутся снова – кругами, спиралями, зигзагами.
Вот депутат Госдумы с лицом мальчика-паиньки. Вот еще один – тяжелый, мужиковатый. На лице, как положено, государственная забота, но сквозь нее – шальной, хитрый взгляд. Этот сразу после ужина пойдет в тот зал, где караоке, да там и останется – петь будет часа два, сильно фальшивя, а после уснет на диванчике.
Вот кинорежиссер – известный, заслуженный. Крутит седой ус, ласково улыбается, выслушивая лепет отчаянно декольтированной дамы, ласково щурится в декольте. Ах, котяра!…
Вот один из тех, кого называют воротилами российского бизнеса. А по виду нипочем не скажешь: мелкий, плюгавенький, лицо рябое, на макушке – лысина.
Вот певица. Немолодая уже, а все равно красивая, даже вблизи. Желтые газеты соревнуются, кто припишет ей больше пластических операций. Ну и что, кому какое дело? Не хочется женщине стареть – и не надо. Певица улыбается кудрявому толстяку, держащему ее за руку. Толстяк говорит что-то горячо, булькает, захлебывается – наверное, признается в любви. Она улыбается, и вроде бы слушает, а сама успевает что-то быстро сказать одному из тех длинноволосых, кто настраивал аппаратуру. Ей сегодня петь.
Музыка. Ровный гул голосов – оживленных, праздничных. Сегодня – день рождения корпорации «Росинтер».
* * *
Губернатор Нганасанского округа Денисов хохочет над чьим-то анекдотом и немедленно отвечает собственным – вот уж у кого свежих шуток полным-полна коробочка. Взрыв смеха, и только стоящая рядом с ним женщина – точеная фигурка, алое платье, коротко стриженные волосы – одними губами шепчет с веселой укоризной: «Похабник!». «А вот еще один, – кстати вспоминает губернатор, – Юлька мне вчера рассказала…» – и Юля Денисова мгновенно заливается краской под цвет платья. Анекдотец-то соленый. Отомстил, да? – спрашивает она глазами. Ага! – улыбается муж.
