Как-то его вызвали в деревню к старой женщине, которую родные хотели отдать в дом престарелых; со двора доносился какой-то странный стук. Когда ему удалось убедить сорокалетнюю дочь старушки, что нет ничего хуже дома престарелых, он вышел во двор и увидел, откуда доносится этот стук. Между сельхозмашин стоял парнишка; он подбрасывал кверху и ловил тринадцать костяных шариков. Витек как завороженный смотрел на него, пока паренек не почувствовал на себе взгляд и не обернулся.
— Как вы это делаете?
— Десять лет уже упражняюсь, — сказал парень.
— И что?
— И ничего. Никто в мире так не умеет. Американец подбрасывает девять шариков, русский десять, а я тринадцать.
Несколько дней спустя Ольга застала его поздним вечером на кухне. Он стоял неподвижно, сжимая в руке яблоко. Раздумывал, сможет ли поймать его, подбросив высоко вверх.
Когда Ольга родила второго ребенка, он работал в больнице. Дежурства на «скорой» брал не ради денег, а по привычке, из потребности заниматься своим делом. Докторскую защищал и специализировался по кардиологии. Был в числе врачей, которых допустили на операцию профессора Барнарда, брата знаменитого хирурга из Кейптауна. Пациенты знали, что коньяк он не принимает; в их доме полно было цветов, даже зимой.
Декан попросил, чтобы он заменил его в Ливии на научной конференции. Сам он не хотел хлопотать о заграничном паспорте, так как знал, что ему откажут: недавно арестовали его сына — деятеля оппозиции. «Подумайте, — сказал ему декан. — Это, быть может, единственная возможность на долгие годы вперед…» — «Полечу», — сказал Витек. Отъезд он отложил на два дня: хотел быть дома в день рождения жены. «Я очень люблю жену», — признался он служащей авиалиний. Она нашла свободное место на рейс через Париж и перебронировала билет.
За несколько дней до отъезда он пошел с Ольгой на «Дзяды». Заметил в публике темноволосую девушку. Кого-то она ему напомнила. Он внимательно присмотрелся к ней, она взглянула на него, возможно, ей он тоже кого-то напомнил. У Ольги было дежурство, поэтому она со старшим сыном проводила Витека только на вокзал. Витек выглянул в окно.
— Успел? — спросила Ольга.
— Успел.
Он высунулся в окно и перед самым отправлением поезда поцеловал жену и сына.
Экипаж иностранного лайнера не увидел среди проверяющих двигатели своего любимого механика.
— Где Бузек? — спросил один из пилотов молодого специалиста в комбинезоне.
— Не пришел, — ответил тот. — Что-то, должно быть, случилось. Звонили из милиции.
