— Экономия есть экономия, — повторял он.
После праздников первый посетитель не узнал Марию: ему показалось, будто видит перед собой привидение. Синие глаза женщины угасли, искорки куда — то подевались, так что синий цвет как — то побледнел.
— Ваша жена, наверное, серьёзно больна, — сказал он кладовщику. — Обратились бы вы к врачу.
Дмитрий преспокойно ответил:
— Да, она некоторым образом устала. Но завтра Рождество, мы сегодня закроем склад пораньше, вот она и отдохнет. А врачи… сами знаете, каковы они нынче…
В мыслях Дмитрия творилась настоящая катастрофа: накануне Рождества многие люди спешат прикупить мяса или забрать причитающееся им зерно. Если склад запереть раньше, заработок будет утрачен…
Вскоре склад наполнился людьми, которые пребывали в праздничном настроении. Мария принимала заявки, выдавала сдачу, заполняла ведомости.
… Кот в поисках тепла и не желая, вместе с тем, покидать кишащий мышами склад, отыскал удобное местечко у старушки, домишко которой находился неподалеку от склада. Накануне Рождества он нежился на печи, пребывая в благостном расположении духа. Вдруг, сквозь полудрему, он увидел лицо Марии, покрытое слоем льда. Поскольку котам в такие дни обыкновенно снится рыбка или тарелка со сметанкой, этот сон показался ему настоящим кошмаром. Взволнованный кот выбежал на двор.
Мороз стоял настолько сильный, что даже щипал кота за нос. Но страх перед повторением кошмара заставил его бежать к складу. А может, он просто — напросто ощутил внезапный приступ нежности к своей подруге, — это так свойственно кошачьим сердцам…
Марья восседала на неизменном месте за столом, но бумаг уже не видела. Звездные зайчики затеяли у нее перед глазами какую-то шальную и смешную игру, мешки с зерном топтались на местах, куски мяса превратились в жаворонков, которые чирикали над головой и нежно прикасались крылышками к ее окоченевшим щёчкам.
И тут Мария ощутила приятное таинственное тепло. Её пальцы, выпустив ручку, встретили пушистую шерсть и нырнули в неё. На последний миг, на какую-то секунду жизни все ее существо ощутило тепло — опьяняющее, приятное, сладостное и нежное. Это стало самым приятным ощущением за всю жизнь. На изможденном, исхудавшем лице женщины появилось слабенькое подобие улыбки…
В день Рождества, чтобы не упасть перед соседями лицом в грязь, кладовщик отважился на некоторые затраты, а потом в течение ночи подсчитывал, во что ему обошлась очередная супруга с момента женитьбы до самых похорон…
