Дни в Ковылях гудели неустанно и деловито, хотя и поглядывали все с тревогой на сухую землю и знойное небо.
Наконец брызнул короткий и скупой дождь. Запахло прибитой мокрой пылью. Все приободрились.
В это утро три приятеля сидели на кровле дома. Им хотелось получше вымокнуть под дождиком. И ребята с упреком смотрели на удалявшуюся тучу. Гром ленивым тяжелым возом катился через край степи.
— А наши-то участки все-таки молодцом, — размышлял вслух Костя.
Действительно, рядом с крестьянскими унылыми полосками участки Ковылей заметно выделялись. Даже издали было видно, насколько гуще и сильней была на них растительность.
Люба самодовольно тряхнула выгоревшими на солнце волосами.
— Уж мы ли с Павлом Ивановичем ни старались!
Костя, любивший поддеть сестру, обратился с серьезным видом к Вите:
— А знаешь, Любка мозгами повредилась! Ты не смотри, что она тихая. Я вчера видел — она землю ест.
Витя молчал.
— Право, — продолжал Костя, — подойдет к одному участку — лизнет, с другого кусочек в рот сунет, с третьего попробует…
— М-м-м… — неопределенно промычал Витя.
— Думаешь, вру? Это она учится на вкус землю разбирать. Правда, Любка?
— Если потребуется, и жевать стану! А пока нет надобности, — сказала Люба смеясь.
— Скажи, Люба, — вдруг резко сказал Витя. Последние дни, ребята заметили, он был сам не свой: всех сторонился, задумывался, шептал что-то, взмахивал рукой, хмурился, иногда смеялся и потирал руки. — Скажи, Люба, ведь не скоро отец и агрономы свою сухостойкую пшеницу найдут?
— Сам не знаешь?
— В том-то и дело, что знаю. Не скоро! На десятки лет работа. Сколько силы тратится! — Витя прищурился. — Сотни людей придумывают, что именно лучше прибавить к почве — фосфор ли, известь ли, сотни раз так и этак скрещивают сорта хлеба… А что ежели бы вместо того, чтобы всякий год биться над этим, вместо того, чтобы рыть, починять оросительные канавы, вместо этого… ух!
— Что — ух?
— Взять да сразу и найти чудесное зерно, чтоб само росло!
— Э-э, Витя, да ты Халимову сказку вспомнил!.
— А если это правда — про зерно?
— Чепуха!
— А я верю. Есть! — Витя стукнул кулаком и глазами сверкнул. — Есть такое зерно… Честное слово, есть!
Близнецы с тревогой взглянули на товарища. Смеется он над ними? Или нездоров?
Костя вспомнил: последние две ночи Витя спал плохо, несколько раз кричал во сне, звал кого-то, а потом лопотал что-то в подушку по-русски и по-тюркски.
— Шутишь, Витька?
— Ни капельки.
— Ну, не дурачься: мы не маленькие. Я помню, как ты нам про тигра рассказывал, — уверял, что он под пушкой живет. А тигр козой оказался.
