«…Испрашиваемая сумма настолько значительна…» Проклятье! (Комкает бумагу, бросает ее на пол.)
Входит М а р ь я в летнем наряде, в шляпке.
М а р ь я (шутливо). «Тут Иван с землей простился и на небе очутился».
И в а н. Что за шутки, Маша?
М а р ь я. Ты, конечно, будешь недоволен. Ты меня, конечно, осудишь, но я…
И в а н. Что случилось?
М а р ь я. Я поступила служить в гимназию.
И в а н. Что ты? Зачем это?
М а р ь я. Довольно, Ваня. Ты работаешь в поте лица, и я должна трудиться. Грех сидеть и вышивать на пяльцах, когда ты… Что с тобой, Ваня? (Видит бумагу, поднимает ее, читает.) Да неужели они…
Пауза.
Не переживай, Ваня, не все так плохо.
И в а н. Прекраснодушие, Маша, еще никого не спасало.
М а р ь я. Есть противоядие против них, Ваня: твердость. Делай свое дело, как делал его прежде.
И в а н (не сразу). Когда нам совсем плохо, на помощь приходит женщина. Спасибо тебе, Маша! Но жизнь коротка, вот беда. Впрочем, если я успею хоть немного из того, что задумал… завтра народится другой Иван. И он взлетит выше звезд! Разве это буду не я?!
Х о р
И, сын земли, единый из бессчетных,
Я в бесконечное бросаю стих —
К тем существам, телесным иль бесплотным,
Что мыслят, что живут в мирах иных.
Не знаю, как мой зов достигнет цели,
Не знаю, кто привет мой донесет,
Но, если те любили и скорбели,
Но, если те мечтали в свой черед
И жадной мыслью погружались в тайны,
Следя лучи, горящие вдали, —
Они поймут мой голос неслучайный,
Мой страстный вздох, домчавшийся с земли!
Вы, властелины Марса иль Венеры,
Вы, духи света иль, быть может, тьмы, —
Вы, как и я, храните символ веры:
Завет о том, что будем вместе мы!
Возникают титры «Калуга», затем «1897». Освещается тесная гостиная. В ее обстановке чувствуется нужда. Ерофеевна моет пол. Входит Г о с т ь.
Г о с т ь. Позволите?
Е р о ф е е в н а. Не хозяйка я тут.
Г о с т ь. Стало быть, прислуга?
Е р о ф е е в н а. Прислугу рассчитали третьего дня. Соседка я.
Г о с т ь. Я присяду?
Е р о ф е е в н а. В ногах правды нет.
Г о с т ь (оглядывая комнату). Вот, значит, как живет изобретатель.
Е р о ф е е в н а. Так, значит, и живет. Концы с концами еле сводит.
Г о с т ь. Слышал я, великий он человек.
Е р о ф е е в н а. Как же, великий! А дети мрут.
Г о с т ь. Дети?
Е р о ф е е в н а. Намедни шестимесячного похоронили. Все про небо, про небо, а ребенка не уберег…
Входит М а р ь я. Гость встает.
Г о с т ь. Прошу простить, вторгся без спросу.
