С группой ученых стоит К о р о л е в. Внимательно слушает радиопланерку, которую ведет его заместитель Г р о м о в. Чуть в стороне Ж у р н а л и с т с микрофоном и блокнотом в руках.
Г о л о с Д у м е н к о. Я — «Четвертый». «Двенадцатый», доложите о ходе заправки баков ракеты.
Г о л о с «Д в е н а д ц а т о г о». Заправка закончена. Параметры горючего и окислителя в норме.
Г о л о с Г р о м о в а. Внимание всем службам! Я — «Второй». Напоминаю, в семь ноль-ноль заседание Государственной комиссии. Доклады о готовности к пуску ракеты в пределах двух минут.
Королев быстро подходит к радиопереговорному устройству.
К о р о л е в (в микрофон). Я — «Заря-один». Небольшая поправка к пожеланию «Второго». Доклады — минута, если нет веских оснований для большего. А теперь «Второй». Прошу самую суть.
Г о л о с Г р о м о в а. Я — «Второй». Подготовка ракеты-носителя и корабля к старту идет строго по графику. Замечаний по системам не поступало.
К о р о л е в. Спасибо, «Второй». Если понадоблюсь, я на площадке. Начинаем посадку космонавта в корабль.
Г о л о с Г р о м о в а. Ясно, «Заря-один». Объявляю трехчасовую готовность. Внимание всем службам! Внимание всем службам! Объявляется трехчасовая готовность.
На сцене собираются все участники происходящего: у ч е н ы е, к о н с т р у к т о р ы, л е т ч и к и, ч л е н ы с т а р т о в о й к о м а н д ы.
Ж у р н а л и с т (в зрительный зал). Сегодня двенадцатое апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года. Я веду этот исторический репортаж непосредственно со стартовой площадки космодрома Байконур. Человечество еще не знает, что через несколько часов…
Вспыхивают аплодисменты. На площадке у ракеты появляется Ю р и й Г а г а р и н. Он в оранжевом комбинезоне и серебристо-матовом гермошлеме. На лобовой части его короткое «СССР».
Это — Юрий Алексеевич Гагарин.
Г а г а р и н (подняв руку вверх). Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновеньем. Все, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты. Вряд ли стоит говорить о тех чувствах, которые я испытал, когда мне предложили совершить этот первый в истории полет. Радость? Нет, это была не только радость. Гордость? Нет, это была не только гордость. Я испытал большое счастье. Первым совершить то, о чем мечтали поколения людей, первым проложить человечеству дорогу в космос… И если тем не менее я решаюсь на этот полет, то только потому, что я коммунист, что имею за спиной образцы беспримерного героизма моих соотечественников — советских людей. Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? Конечно, счастлив. Ведь во все времена и эпохи для людей было высшим счастьем участвовать в новых открытиях…
