И в а н. Ничуть не бывало. Вернулся на землю, съел целую плошку молока и вполне доволен своей судьбой.
М а р ь я. Ваня, человек к тебе пришел. (Уходит.)
Г о с т ь. Простите, что отнимаю время…
И в а н (приставив ладонь к уху). Как, как фамилия?
Г о с т ь (громко). Фамилия моя вам ничего не скажет.
И в а н. А вы по какому вопросу?
Г о с т ь. Да уж и не знаю, как сказать…
И в а н. А как думаете, так и скажите.
Г о с т ь. Ну что ж, прямо и скажу: по вопросу жизни и смерти.
И в а н. Вот как! Ну и что же вы думаете по вопросу жизни и смерти?
Г о с т ь. А то и думаю, что лучше смерть, чем такая жизнь. Слепая вера в выдуманного бога и беспробудное пьянство — вот вам и вся Россия.
И в а н. Пьянство? Да, это есть. Этого много. А отчего?
Г о с т ь. От горя.
И в а н. От горя думать надо, а не пить.
Г о с т ь. Русский человек, скажу я вам, никогда не сможет жить без водки, без царя, без бога.
И в а н. Сможет, уверяю вас, сможет!
Г о с т ь. Ерунда! Ну, вот вы сами как живете? В чем ваша вера?
И в а н. Мой бог, моя вера — человек! Всемогущий человек!
Г о с т ь. Слова, слова, слова. Не верю я в это. Человек рождается, и с первых же мгновений появления человека на свет начинается страшный отсчет секунд, приближающих его к смерти. Я гость. Гость у вас в Калуге, у себя в Петербурге и вообще на этой грешной земле.
И в а н. Да, так иногда говорят. Я тут на кладбище был, вижу надпись: «Прохожий, сорви былинку и остановись. Ты в гостях, а я дома».
Г о с т ь. Вы что же, не согласны с этим?
И в а н. Решительно не согласен! Невежество, недалекость ума все это. Понимаете?
Г о с т ь. Не понимаю. Жизнь — это миг.
И в а н. Миг?! Мало же вы жили, мало видели, мало собираетесь сделать. А зачем же тогда все это? Зачем существует мир, вселенная, космос? Да как же можно смириться с мыслью о грязной могильной яме? Как можно смириться с извечной враждой, с войнами, с бесчисленными болезнями? Как можно терпеть этот вечный страх перед исчезновением?!
Г о с т ь. Жизнь заквашена на несправедливости.
И в а н. Не одна счастливая жизнь хороша, но и самые мысли о ней.
Г о с т ь. От них еще горше. Ведь жизнь — это миг.
И в а н. Жизнь — это вечность! Потому что ничего, кроме жизни, нет. Я лично ничего не знаю. И вот вам рецепт пропишу, как доктор, от хандры.
Г о с т ь. Очень буду вам благодарен.
И в а н (не расслышав). Еще как поможет-то! Выходите каждую ночь на улицу и смотрите на звезды.
Г о с т ь. И только?
И в а н. Увидите, поможет. Вспомните: «Открылась бездна звезд полна, звезда́м числа нет, бездне — дна!» Разве не величие? Разве не вечность? Бесконечность во времени и пространстве доказать очень просто. Предположим, вселенная конечна.
