Каждый раз стараешься, чтобы это происходило на новом месте, но иногда, открывая глаза, вдруг понимаешь, что ты здесь когда-то уже просыпался. Казалось бы, в таком супергороде, как Нью-Йорк, такое невозможно, но когда подступает время сна, то в силу измотанности, бывает, под конец дня делаешь то, что уже делал раньше, и сам того не замечаешь. Особенно в последнее время. Наверное, все так устроены. Человек просыпается, идет на работу, затем приходит домой, ест примерно то же, что и вчера или на прошлой неделе, пялится в ящик и видит те же передачи, что и всегда, и наконец укладывается спать в ту же старую кровать. А ежели вознестись, скажем, на небо, как какой-нибудь инопланетянин или бог, и день за днем наблюдать за каким-нибудь отдельно взятым индивидом, то непременно увидишь, что каким бы сложным и насыщенным его день ему самому ни казался, это все петляние по проложенной траектории. Время от времени это начинает досаждать, печалить и даже злить, и тогда индивид идет на то, чтобы что-нибудь изменить. Вот он и изменяет: бросает работу, переезжает в другой дом, трахается не с тем, с кем положено, и через это получает развод.
Только потом не успеешь опомниться, как вдруг понимаешь, что снова скользишь по накатанной: те же яйца, только в профиль. А так почти без разницы.
У меня вон тоже свои тропы. Бегут в разных направлениях: территории памяти, а также места, оказавшиеся полезными в плане убивания времени. Есть среди нас – Странников, Ангелов и Угловых – такие, кто изыскали способы расходовать свои дни так, чтобы они не оказались растрачены впустую. Я тоже пытался кое-что для себя найти. Однако, когда начала складываться общая картина, я почувствовал, что что-то рушится.
Признаю: всему этому предшествовал период, когда я ко всему нашему укладу относился с доподлинным восторгом. «Фаза Незнайки», как ее именуют Собранные, или «дурость неискушенных». Было ощущение невероятной свободы. Ничего не надо делать, нигде не надо быть. Сплошные выходные, один затяжной день первокурсника с бесконечным очарованием тех, кому за двадцать, когда впереди, кажется, вся вечность – гуляй не хочу, играй не хочу, ни одна из дверей перед тобой не захлопнется, а единственные перемены в жизни – это те, что к лучшему.
Как оно начало меняться, я даже не заметил. Помню только, что настал день, и я ощутил себя по-иному. Был период вялости, апатии, депрессии. А там один из наших отвел меня в сторонку и разъяснил, что почем.
