– Я всегда была робким ребенком, определенно, интровертом. Немного заикалась, и на почве нервного расстройства заработала боли в желудке, когда начала ходить в школу.
Антониос кивнул, внимательно глядя на нее. Она решила продолжить.
– Мама была из семьи известных академиков. Ее отец был физиком, много путешествовал, давал лекции, а мать – профессором английского, писала популярные романы. Думаю, что, выходя замуж за моего отца, профессора математики, мама думала, что и ее жизнь будет такой же блестящей.
– Но вышло иначе?
Линдсей покачала головой:
– Отец любил работу, но ему не нужна была слава. Маме, когда она забеременела, пришлось оставить аспирантуру, и мне кажется… Она сердилась на меня из-за этого.
Антониос нахмурился.
– Но ведь она могла закончить аспирантуру позже.
– Может, она и закончила, – ответила Линдсей. – Я не знаю. Она оставила нас с отцом, когда мне было девять.
Зрачки Антониоса расширились от удивления.
– Ты никогда мне этого не говорила.
– Думаю, я многого не говорила тебе, Антониос, – произнесла Линдсей и почувствовала спазм в горле. – Я не… говорю обычно о маме.
– Так твоя болезнь началась после ее ухода?
– В общем, да – но я страдала от панических атак и до этого. Мать организовывала что-то вроде литературных салонов – приглашала знакомых академиков домой, и они болтали о книгах и философии – я не вдавалась в подробности. Но каждый раз она звала меня к ним и пыталась показать гостям, например, заставляла читать стихотворение – наверное, хотела доказать всем, что, уйдя в декрет, не попусту тратит время.
– А тебе это не нравилось.
– Я ненавидела это, но мне так хотелось ее порадовать. Часами учила стихи, но когда оказывалась перед гостями, из памяти просто все вылетало. Иногда я начинала задыхаться. Мама всегда была так разочарована – иногда она не разговаривала со мной по нескольку дней.
Линдсей живо представила себя сидящей за кухонным столом, вспомнила то отчаяние, которое охватывало ее всякий раз, когда мать окатывала ее ледяным молчанием, сидя рядом и попивая кофе.
Антониос был шокирован этим признанием.
– Линдсей, это просто ужасно. А твой отец не замечал ничего?
– Что-то замечал, но он слишком был погружен в свои исследования и преподавательскую деятельность. А я не рассказывала ему ничего, потому что мне было стыдно.
– Потому ты и мне не рассказала? – тихо спросил Антониос. – Потому, что боялась?
– Может быть, – призналась Линдсей.
Пока она жила с мужем в Греции, пытаясь побороть свою болезнь, разобраться в чувствах было сложно, – это был тесный клубок боли, страха, гнева и чувства вины. И – да, в нем был и стыд.
