— Нет, только не это! — Сеня шарахнулась от окна, когда первые тяжелые капли ударили по подоконнику. — Они же намокнут!
Она сорвалась с места, выбежала из квартиры на лестницу, вихрем пронеслась вниз, — благо, недалеко — второй этаж, — и выбежала во двор.
Старый московский дворик неподалеку от центра — эркеры, арки, проходные дворы, сушь уставшей за лето земли… От Новослободской — там, за проходным двором, тянет выхлопами бензина, пылью и гарью. Гудки, голоса, тормоза — гул Москвы…
«Милый мой, родной старый дом! — всхлипнула Сеня, кривя губы, — как же тебе тут плохо! Ты не знаешь, что такое настоящая зелень лета, что такое простор полей, прелый запах земли в лесу после дождя… И мне не спасти тебя, не взять за пазуху, чтобы, спрятав, тайком увезти за город… И выбравшись за деревню, — у нее, знаешь, такое смешное названье: „Леониха“! — опустить в траву на опушке, у кромки леса. Чтобы ты сам нашел себе место и прирос там, где-нибудь под кустиком земляники. Или на краю поля, где васильки… Но мне не украсть тебя, не увезти, и на дачу больше мы не вернемся — она ведь не наша, мы только снимали ее… А у хозяев денег нет, и они её продают… бедные, бедные! Разве можно продать свою жизнь, — ту которую прожил?!»
И Сеня стала тереть глаза: в них от ветра — сор и песок, ветер колесит по двору, рвет его, бьет наотмашь, все сильней нарастает грохот жести на крыше — полу оторванный лист железа мечется на краю, громыхает, вопит от страха — вот-вот грянет о оземь, сорвется вниз… И пошел, пошел отплясывать «цыганочку» шальной запыхавшийся ливень! И стучит в душе погремушкой гремучей, корчится, злится вопль: лето кончилось! Кончилось лето! Нет, не бывать тому, что загадано, голубые мечты разбиты, размыты шальной осенней дождевою водой… Вот она мчит — вода и сметает бумажный кораблик, забытый кем-то из пацанов на обочине тротуара, и несет его, расшибая о колесо тормознувшего резко такси, и проносится мимо, мимо… в подворотню, куда шмыгнули две полосатые кошки — Томка и Фрося и скрылись в подвале, чтобы там зализать душевные раны и хоть сколько-то свыкнутся с осенью… Бедные кошки: этот ливень смыл их обогретый солнцем покой. Впереди только серая череда неприветливых дней, продуваемых всеми ветрами, равнодушная поступь времени, которому имя РЕАЛЬНОСТЬ.
Жмурясь от пыли, Сеня собирала разлетевшиеся листы. Где-то среди подступавшей зимы затаился четырнадцатый её день рождения, завтра настанет первое сентября, обрамленное торжественной рамочкой: восьмой класс. Жизнь продолжится здесь, в Москве — пустая, никчемная жизнь! Ну, к чему она? Ну, зачем? Разве ждет её что-то лучшее после всех откровений отлетевшего лета… Нет, все лучшее в жизни кончилось, дверца захлопнулась! Дверца, за которой ждали её чудеса! Юность, взрослость — это все, конечно, здорово и хорошо, и не то чтобы ей совсем не хотелось спешить туда — ещё как хотелось! Но почему-то казалось: чтобы быть совсем, до конца счастливой, надо, чтоб эта дверца оставалась открытой. Всегда! Взрослые живут без чудес, их жизнь монотонна, скучна и обыденна, но она, Сеня, так жить не будет, у неё все сложится по-другому, а это возможно, только если успеть протоптать дорожку к чудесному… протоптать сейчас, пока она ещё девчонка-подросток, и пометить её своими тайными метками, чтобы всегда, в любом возрасте отыскать…
