Генерал отдает приказ: "расстрелять". Всех? Ну да! Всех до одного. Поставили пулеметы и чик-чик-чик! Чисто сделано! Демократы Бостона послали депутацию к генералу. Так и так, генерал, во имя гуманности следует помиловать женщин. Что им ответил генерал Драйв?
Тех, кто будет мешать мне гуманностью, я буду вешать. Красных расстреливать, а гуманных вешать. Да-с!
Ундерлип просит Кингстон-Литтля держаться ближе...
Что слышно в Нью-Йорке? Где же газ? Где электричество? Почему все еще не выходят газеты?
Кингстон-Литтль не отвечает. Вот ответ. Он разворачивает белую афишу. Фоторадиофон приближает ее. Ундерлип читает вот что:
"Я, главнокомандующий республики, генерал Д. Драйв, объявляю:
Во-первых, жителям - в суточный срок сдать все оружие. Ослушники будут расстреляны без суда.
Во-вторых, солдатам - в двадцать четыре часа вернуться в казармы. Ослушники будут расстреляны без суда.
В-третьих, рабочим - в суточный срок стать на работу. Ослушники будут расстреляны без суда.
В-четвертых, всем - сидеть дома. Ослушники будут расстреливаться патрулями на улице.
В-пятых, массовые скопища прекратить немедленно. Будет применен артиллерийский огонь из тяжелых орудий, без предупреждения.
В-шестых, всем благоразумным гражданам в суточный срок выехать из Бруклина, цитадели красных. Через двадцать четыре часа в Бруклин будут выпущены ядовитые газы.
Генерал Д. Драйв".
Ундерлип читал афишу раз. И еще раз. Браво! Браво! Вот это настоящие слова!
Но вдруг восторг Ундерлипа подмораживается сомнением. Что, если ослушников окажется больше, чем послушных? Кто будет тогда расстреливать?
Мистер Ундерлип может положиться на генерала Джорджа Драйва. Железная рука! Каменное сердце!
Эта приятная беседа по фоторадиофону внезапно обрывается. Гаснет экран. Труба немеет. Ундерлип остается с раскрытым ртом у приемника.
В кабинете Ундерлипа колеблется из стороны в сторону копье света одинокой свечи, источающей стеариновые слезы. Из разбитого окна, заклеенного бумагой, тянет ночным ветром. На улице ревут орудия и тарахтит ваглушенная пулеметная дробь. Голубовато-белый меч прожектора воровато крадется по площади и, ткнувшись в окно, зыблется на полу, на стене, на потолке и гаснет.
Может быть, разговор с Кингстон-Литтлем - сон. Может быть, генерал Джордж Драйв и его афиша, расстреливающая всех поголовно без суда, выдумка или призрак. Одно ясно: ночь за окнами черна, свеча на столе одинока и жалка, окно в кабинете миллиардера разбито и убого заклеено бумагой. А яснее всего - пальба, эта пальба без роздыха и без конца.
