Литератором он счел меня потому, что видел, когда потрошил мою сумку, блокнот с кое-какими набросками.
— Так я какой литератор… — зачем-то сказал я.
— Оно и видно. Работать надо, а не письма носить. Это же со всеми писателями приключается. Которые известные. Их читают, а они, понимаешь, растут. Вначале чуть-чуть, а потом — оглянуться не успеешь, как уже на встречи с читателями самому ходить неудобно. А уж после смерти, если продолжают читать — так просто кошмар. Hо самое страшное — если при жизни человека не признавали совсем, похоронили на общем кладбище, а потом — в классики… Ты думал, Тургенев где похоронен, в Питере? А вот и шиш. То есть было дело, все чин чином, могилку выкопали — что твой ангар. Да только его когда еще в школьную программу включили… Hу и… он однажды из земли как попер… Пришлось перевезти. От греха подальше.
Я потрясенно молчал.
— Это что. Hа Шекспира вообще приходится натягивать маскировочные сети. Знал бы он, когда сочинял про Гамлета с Йориком…
— Правда? — восхитился я. — Так значит, он сам пьесы свои написал?
— Черт его знает… может сам, а может и нет. Читают-то его. Кстати, ты знаешь, ведь и у нас тут еще кое-кто есть. Если пройти вглубь… У тебя поезд когда?
Оказалось, что пройти вглубь мне никак не удастся. Вот если бы злодей Саксаулов расщедрился на машину… хотя, если бы он расщедрился, я бы еще долго оставался в счастливом неведении…
Потом я шел по пыльной дороге, тянул на себе сумку с вещами и короб с Саксауловской корреспонденцией и думал, что как только поезд тронется, я сразу вытащу из сумки блокнот, зачеркну прежнюю подпись и напишу «Спиридон Саксаулов».
Hо до сих пор этого не сделал. Почему? Ох, почему…
