– А вы как насчёт того, чтоб выпить? – спросил молодой человек.
Сторож посмотрел на чайник, стоящий на плите.
– Хватит. Чай не водка, много не выпьешь.
– Так, может быть, водочки?
– Чего? – Сторож глаза округлил в изумлении, наблюдая за тем, как Ярославка вынимает поллитру из своей дорожной сумки. – И ты молчал всё это время? Ну, молодец! Вот это выдержка…
– Да какая выдержка? Это ж не коньяк. Это у него бывает выдержка…трёхлетняя, пятилетняя… – Парень улыбнулся. – Давайте понемножку.
Сторож тяпнул полстакана, крякнул селезнем. А парень только-только пригубил, но и от этого ему стало теплее и как-то свободней. И он подумал, что с этого надо было сразу начинать, а он, дурачок, всё стеснялся…
Смелея, он сразу подступил к тому, зачем приехал:
– А Чистяковы здесь не похоронены?
– Чистяковы? Нет, не числятся такие! – на мгновенье задумавшись, ответил Живой: он знал всех лежащих под этой землей.
«Вот те раз!.. – подумал парень. – И водочка не помогла!»
– А мне сказали, – он в недоумении замешкался, – сказали, что вы знаете их судьбы…
Глядя на первую звезду, мерцающую между ветками сухого дерева, похожего на анчар, древний старик подтвердил:
– Знаю, да. – И неожиданно добавил: – И под землею звёзды светят. Светят, но не греют.
Он дёрнул плечом и вздохнул. Пауза большая получилась. И то, что гость не шевельнулся, не помешал в это время задуматься, – Живому пришлось по душе. И всё-таки он был ещё закрыт для откровения – такой уж был характер у него.
– Суета! – заворчал он, после выпитого слегка отмякнув сердцем. – Суета гоняет вас. Пустое любопытство. Дерево стоит на месте, головой до неба достаёт, а листочки бегают по свету. Вот так и вы, все нонешние… Ты, может, не из их породы, раз тебе судьбы Чистяковых интересны, а все-таки того… И у тебя свербит в одном весёлом месте, коль не можешь тут остаться на денек-другой.
– Остаться? – Парень и хотел бы скрыть своё изумление, да не сумел. – Зачем остаться?
– Вот и я про то же говорю… – Древний старец нахмурился. – Суета сует. А нет бы тут пожить, спокойно оглядеться. Тогда бы, может, и узнал, в чём дело… – Живой вздохнул и, прикрывая веки, глубоко задумался о чем-то.
– И что бы я узнал?
– Да много, много… – Он открыл глаза, кивнул под ноги. – Я беседую с ними ночами. Я умирал однажды. На войне. Солнце видел под землею, звёзды. Я умер, а потом… Ну, как сказать?.. Вернулся. Не добили. Пуля возле сердца просквозила. Ну, вот с тех пор и началось: беседую. Ты, может, не поверишь или даже хуже… Ты меня примешь за сумасшедшего…
