Не люблю я уличные знакомства. Говорят: «Давайте познакомимся!» Отвечаю: «Я — Марина. Вот и познакомились. Всё? Можно расходиться?» Оказывается, что нет, расходиться нельзя, потому как хотят обычно не столько познакомиться, сколько пообщаться, а точнее — пообщаться поближе. Но мне и нынешних любовников вполне достаточно. О чём, кстати, общаться? Какие у нас могут быть точки соприкосновения? Их и у близких-то людей не так много, а у таких вот случайных — и подавно не имеется. Скрасить дорогу пустой болтовней? Так не терплю напраслину, мне и самой не скучно, в сущности… Чем мы, случайные попутчики, можем быть друг другу полезны? Опыт — строгий педагог, розгами превративший меня в полного скептика — показывает, что ничем.
Особенно же не терплю знакомств в этой последней электричке. На то есть свои причины. Для меня поездка от родителей— три часа мощной извращенной клаустрофобии. Нет-нет, я боюсь не факта замкнутости пространства. Боюсь качества того, что в этом пространстве замыкается. Боюсь истеричной толпы, законсервированной в вагонах.
Тягостное воспоминание усугубляет моё дурное настроение. Пальцы непроизвольно тянутся к телефону.
— Привет, который час? — спрашиваю без особой надежды на нормальный ответ. Ну, какой человек оставит без комментариев такой нелепый звонок?!
— У тебя ж в телефоне часы есть! — смеётся Свинтус. — Опять маразматируешь?
За эти прожитые отдельно полгода, я звонила ему чуть ли не большее количество раз, чем за все предыдущие пять лет совместной жизни. Не от привязанности — из-за катастрофической неприспособленности к всякого рода бытовым несуразностям.
— Они неправильно выставлены, — ругаю часы и Свинтуса я. — Неужели нельзя просто, без подколок, ответить на вопрос? — голос мой истерично-надменен, и я сама пугаюсь собственной агрессивности. Да что ж это такое со мной делается?
— Можно, — Свинтус называет точное время, но прерывать разговор не спешит, чувствует, видимо, что со мной что-то не то, — Ты где вообще? В электричке? Может, тебя встретить?
На душе у меня настолько мерзко, что я готова согласиться. Невесть откуда взявшаяся раздражительность пугает меня больше, чем досаждает окружающим. «Да, встреть!» — уже собираюсь закричать я, но вспоминаю вдруг, что Свинтусу завтра на работу, и что полночи он будет рассказывать мне о том, какое важное утреннее совещание может сорваться из-за наших ночных буйств и его, Свинтуса, последующей недееспособности. Вспоминаю также, как хочу в горячую ванну и как не хочу ни с кем разговаривать… Ну его на фиг!
