Пышноволосая барышня за соседним столиком многозначительно подмигнула хихикающей подруге и обратилась к Игорю. Студентки-прогульщицы жаждали избавления от скуки.
— Можно подкурить? — с хорошо отработанной томной хрипотцой поинтересовалась барышня.
Игорь великодушно разрешил, чиркнув зажигалкой. Не спуская с Критовского глаз, девушка втянула в себя показавшееся пламя. Игорю вдруг захотелось рассказать этой барышне о том, как здорово быть влюбленным. Точнее, как здорово быть влюбленным в Веру. Желание, похоже, отразилось у Игоря на лице. Во всяком случае, барышня моментально перестала улыбаться и потеряла к Игорю всякий интерес.
Как обычно, возвращаясь в «Пробел», Игорь держал не слишком большую дистанцию. Несколько минут назад Вера вышла из Пирожковой. Вышла босиком, потому как очень растерла ноги. Категорически отказалась что-то предпринимать, заявив, мол, что прекрасно чувствует себя, расхаживая босиком и навек поразила воображение Игоря видом своих обнаженных ступней, шлепающих по каменным ступенькам Пирожковой. Эта картинка отчего-то плотно поселилась в голове Игоря.
«Поступью легкой, ступнями в ступени,
Голыми, хрупкими, ненастоящими…»
Начал он вынашивать очередного «Недописанка». Так Вера называла недооформленные в стихи строчки, выползающие периодически из мыслей Игоря.
«Очаровательный «Недописанок»!» — говорила она, хмурясь и улыбаясь одновременно. Увы, Недописанки плодились, а что-либо стоящее так и не появлялось.
«Хватит о грустном!» — сам себе приказывал Игорь, — «Когда нужно будет — все напишется… А сейчас — марш на работу. Марш — записывать чужие мысли…»
«Иди за мной на расстоянии выкуренной сигареты», — говорила всегда Вера. И Игорь подчинялся, хотя и давно уже считал нелепыми все эти условности.
«Кошмар!» — совсем недавно смеялась Вера, — «Мы так светимся, что по нам сразу все видно. Окисляй выражение лица!»
«Не буду,» — спокойно улыбался Игорь, — «Зачем прятаться, если уж оно видно.»
«Ты серьезно?» — Вера беспокойно заглядывала Игорю в лицо, — «Нет, я не спорю… Но… Это все моя боязнь перед окружающим миром. Боюсь показывать счастье. Позавидуют, отнимут, раздавят…»
Игорю тогда показалось, что Вера нарочно не говорит об истинных причинах. Оставлять недоговорки не хотелось.
«Умные за нас порадуются. А у глупых просто не хватит сил раздавить. Но дело ведь не в этом, да? Просто мы не можем себе позволить компрометировать тех, кто…»
Игорь не знал, как сказать, но Вера прекрасно поняла о ком идет речь.
