К обочине припарковалась синяя «Ауди». Водитель, молодой мужчина, открывает дверцу.
— Девушка садитесь, у вас уже губы посинели.
Что видишь во мне женщину? А ее нет, убили, однажды. Любовью.
Выходит, раскрывает зонт, приглашает: «Садитесь, согрейтесь».
В машине поет «Сплин» — «А любовь — это клетка». От тепла и музыки засыпаю.
Я не дам причинить себе боль еще раз.
— Малыш, что было не так, — потом. — Сука!
Может и правда. Я просто не хочу привыкать: растворяться от нежности, таять от поцелуев, и плавиться в огне оргазмов.
В окно стук, открываю дверь машины, на колени падают капли с бутонов алых роз.
— Вам.
В голосе усталость. Видно всю ночь провел, с какой-нибудь очередной дурочкой.
Что-то говорит.
— Я заворожу обманом денег и подарков, сломаю тебя шелковой плеткой ревности.
Замучаешься ломать. Уже ломали, запирая в клетке, кормя суррогатом жизни до тошноты. Мимо проходила жизнь. Пусть без Любви, но настоящая.
Наконец расслышала:
— Тут недалеко кафе, очень милое место.
Есть хочется до колик.
Бежим, держит надо мной зонт, сам весь промок, что называется до ниточки.
Ем горячие чебуреки, смотрю, как в чашке с куриным бульоном плавает половинка яйца. Жизнь в миниатюре.
Сначала будешь радоваться — секс без обязательств.
Потом тебя будет мучить вопрос: раз уходит, со мной что-то не так. Сломаешься. Нет, это не месть, это всего лишь самозащита.
Кидаю вещи в сумку.
— Будет, так как ты скажешь, ты только скажи как!
Ухожу.
— Ты приползешь ко мне на коленях.
Не дождешься, у меня амнезия. На всех — хороших, плохих, разных.
Я никогда не смотрю им в глаза, чтобы не помнить.
— С аварии еду. Тайфуны в Подмосковье, кто бы мог подумать.
— Вы из МЧС?
— Нет, из «Мосэнерго».
— Ночной Дозор?
— Я тоже люблю Дозоры!
— А я, нет.
— А что Вы любите?
Красные флажки кричат — замолчи!
Вот так палятся. Раскрывают все коды. Обрастая памятью чужих привычек, нравиться — не нравиться.
Не приручаюсь.
Усталая улыбка. Нежность, доброта — брр, гадость, не верю.
Допускаю непростительную глупость — поднимаю глаза от небритых скул.
В его взгляде Сострадание. Любовь — болезнь, но у меня был хороший доктор. Девочка выздоровела.
Дождь не кончается.
— Ну что, к тебе?
Удивлен.
Уснул, ничего не требуя, не тела ни душу. Прижался к спине, целует в плечо.
Нет, не пробьешь на ласку, я бронтозавр, я носорог!
Я зверь, Вот сейчас встану и уйду, в дождь.
Но сил подняться нет, проваливаюсь в сон.
Теплые носки, чай с малиной. Любовь забота — и этот номер не пройдет. Но так щекотно в носу.
