какого-то печатника, — вспоминал Коровин. — Когда мы постучали в дверь,
отворил сам печатник, рыжий сердитый человек. Он смотрел подозрительно и
сказал:
— Дома нет.
— А где же он, не знаете ли вы?..
— Да его уж больше недели нет. Черт его знает, где он шляется. Второй
месяц не платит. Дает рублевку. Тоже жилец! Придет — орет. Тоже приятели у
него. Пьяницы все, актеры. Не заплатит — к мировому подам и вышибу. Может,
служба у вас какая ему есть? Так оставьте записку.
Помню, в коридоре горела коптящая лампочка на стене. Комната Шаляпина
была открыта.
— Вот здесь он живет, — показал хозяин.
Я увидел узкую, неубранную кровать со смятой подушкой. Стол. На нем в
беспорядке лежат ноты. Листки нот валялись и на полу, стояли пустые пивные
бутылки».
Впрочем, в этой квартире Шаляпин прожил недолго. Он вскоре перебрался
на Фонтанку, где снял комнату в доме напротив здания нынешнего Большого
Драматического театра имени Горького (точный адрес не установлен).
20 октября 1894 года умер император Александр III. В знак траура все
театры были закрыты почти на полтора месяца. Но Панаевскому театру после
долгих хлопот власти разрешили ставить оперы. «Спектакли у нас пошли
удачно, — вспоминал Шаляпин. — Мне лично удалось быстро обратить на себя
внимание публики, и ко мне за кулисы начали являться разные известные в
музыкальном мире люди».
Одним из таких авторитетных в петербургском художественном мире людей
был Василий Васильевич Андреев, балалаечник-виртуоз, организатор и
руководитель русского народного оркестра. Он один из первых по достоинству
оценил талант Шаляпина.
Шаляпин стал бывать у своего нового друга дома на так называемых
андреевских «пятницах». Андреев жил в доме №77 на Невском проспекте. Дом
этот выходит на Невский и на Пушкинскую улицу. Здесь собирались музыканты,
артисты, художники. Молодой певец открывал для себя новый мир. «Душа моя
насыщалась в нем красотой, я смотрел, слушал, учился...» — вспоминал
впоследствии Шаляпин.
В. В. Андреев в ту пору еще не имел той славы, которая пришла к нему
позже, но все же был достаточно известен. В 1889 и 1892 годах прошли
успешные гастроли его оркестра в Париже, он часто выступал в концертах в
Петербурге и других русских городах.
С целеустремленностью и упорством Андреев пытался возродить и
усовершенствовать старинные народные музыкальные инструменты, сохранить
