— Правда, — сказал я. — В гостиницах при казино их никогда не бывает. Здесь не хотят, чтобы клиенты задерживались в номерах.
В номере стояло две кровати. Я сел на ту, что была ближе к окну. На стены падали синие и зеленые блики от неоновой рекламы.
— Хочешь еще чего-нибудь выпить? Может, позвонить в службу сервиса?
— Пожалуй, воды.
Бутылку минеральной воды нам пришлось ждать не меньше пятнадцати минут. Мы не проронили ни звука. Я смотрел на пустынную набережную. По ней кругами ходил какой-то одинокий мужчина, словно сейчас было лето и он вышел погреться на солнышке.
Выпив воды, Ребекка разулась и сказала:
— От меня дурно пахнет.
— Ничего страшного, — откликнулся я, — наши кровати стоят далеко друг от друга.
Ребекка заперлась в ванной, а я тем временем снова спустился в холл.
— Откуда здесь у вас можно позвонить? — спросил я у дежурной.
— Телефон прямо у вас за спиной, но в номере тоже есть аппарат.
— Нет, благодарю вас, я лучше позвоню отсюда.
Моя мать, состарившись, завела собаку. Не хотела чувствовать себя одинокой. Она была убеждена, что в приюте собаку кормили всякой дрянью, и взялась пичкать ее витаминами.
Я как-то раз сказал ей:
— Это собака, мама, ты должна кормить ее собачьей едой.
Но она кормила собаку огуречными очистками, которыми до этого протирала свое лицо: моя мама была уверена, что от огуречных очистков кожа не так быстро стареет.
Как-то раз она позвонила мне под вечер.
— У меня с моей собакой много общего, — сказала она.
— И что же у вас общего? — спросил я.
— Мы обе выстояли.
Но в отношении собаки это не подтвердилось. На корме для кроликов, которым пичкала ее моя мать, псина не протянула и трех месяцев. Я никогда не видел этой собаки, но моя мать прислала мне фотографию ее могилы. Кому-то это может показаться странным, я понимаю, но перед телефоном-автоматом в холле «Бэйлиз» я вдруг задумался, а кто сфотографирует в будущем мою могилу?
Мне пришлось дожидаться, пока администрация венской гостиницы соединит меня с номером моей жены, причем довольно долго. Минуты четыре я слушал вальсы.
— Роберт, — наконец раздался голос моей жены, — Роберт, это ты? Я все время пытаюсь дозвониться тебе домой, но ты не снимаешь трубку.
— Правильно, меня нет дома.
— А где ты?
— В Атлантик-Сити.
— И что ты там делаешь среди ночи?
— Осматриваюсь, наблюдаю за людьми, все как обычно.
— Послушай, когда я хотела расплатиться за гостиницу, банкомат не принял мою кредитку.
Я почувствовал, что земля уходит у меня из-под ног, дурнота волной подкатила к горлу и снова медленно опустилась.
