Я был счастлив. Когда моя жена вернулась домой, я распахнул дверцу кухонного шкафчика и воскликнул:
— Смотри, сколько их! Мне их хватит до конца моих дней!
— Ты чокнутый, — сказала она.
— Выходит, у тебя дома открытый камин? — спросила Ребекка.
Я кивнул:
— Моя жена во что бы то ни стало хотела иметь дом с открытым камином. Открытый камин был нашим главным критерием.
Ребекка улыбнулась и откинула волосы — с левой стороны на лбу у нее открылось целое созвездие мелких прыщиков.
Совершенство непривлекательно, по крайней мере, меня оно никогда не привлекало; привлекательно лишь совершенное наполовину: некая незавершенность, какой-нибудь, например, шрам. Совершенство абсолютно, поэтому по сути своей уже мертво.
— Да, — сказала Ребекка, — некоторые женщины от этого без ума, я имею в виду, от открытого камина.
«Витамин С, 60 мг», — прочитал я на своем подарке.
— Ребекка, сейчас не время рассуждать про открытые камины, давай лучше поговорим о тебе.
— Обо мне?
— Да. Расскажи мне лучше, как ты живешь.
* * *
Через несколько дней после того, как выяснилось, что мои начисления за первый квартал составили 137,54 гульдена, мне позвонил по телефону служащий банка. Он хотел побеседовать со мной о моей карточке «ВИЗА».
— Нельзя ли как-нибудь в другой раз? — попробовал отвертеться я. — У меня сейчас переговоры.
Но служащий компании «ВИЗА» был явно из породы тех людей, которые ни за что не отступятся, если им однажды удалось просунуть ногу в чуть приоткрывшуюся дверь.
— Когда я могу вам перезвонить, через час или предпочитаете в конце дня?
— Да нет, тогда давайте уж поговорим прямо сейчас, — сказал я.
— Можем ли мы помочь вам с вашими проблемами, господин Мельман?
Когда люди предлагают вам помочь с вашими проблемами, можете быть уверены, что вам грозит опасность.
— Помочь? Что вы хотите этим сказать? У меня все отлично.
— Меня зовут Стив Уильямс. Мы просмотрели операции по вашим счетам и обратили внимание, что уже почти три месяца вы ничего не платили. Как вы думаете, может ли такое быть?
Может ли такое быть? Что за вопрос? Разумеется, может. Больше того, так оно на самом деле и есть! Они это говорят нарочно, чтобы поиздеваться надо мной. Спрашивают, может ли такое быть, когда сами наверняка знают, что так оно и есть.
— Вероятно, так оно и есть, господин Уильямс, — ответил я, — вероятно, что так оно и есть. Я жду аванса.
— Вы сказали — аванса?
— Вернее, выплаты. Я писатель. Деньги могут прийти в любую минуту, и тогда я вам сразу заплачу. Я уже много лет являюсь вашим клиентом, и все эти годы я оплачивал свои счета не в срок, а даже раньше. Намного раньше срока.
