Я чуточку наклонился вперед и разглядел комочки туши на ее ресницах.
— У меня некрасивые руки, — произнесла она.
Снова повисла пауза, она длилась несколько дольше предыдущей. Я удивленно на нее посмотрел, решив, что неправильно расслышал. Возможно, мне это только почудилось, но я заметил в ее глазах слезы. Впрочем, их причиной вполне мог быть сигаретный дым.
— Ноги у меня тоже кошмар, — добавила она.
Я снова посмотрел на рыб, мучительно пытаясь составить какою-нибудь фразу, но даже рыбы на этот раз не помогали находить удачные формулировки. Цитаты и то не приходили на ум, хотя обычно у меня не бывает затруднений с цитатами. Предложение, которое я в конце концов выдал, прозвучало довольно неуклюже:
— Почему же ты в таком случае не носишь перчатки?
Она посмотрела на меня ошеломленно, словно теперь это она меня неправильно поняла. Глаза у нее по-прежнему слезились. Наверняка от дыма и пыли. У меня тоже всегда слезятся глаза от дыма и пыли.
В прежней квартире моей жены постоянно висела дымовая завеса. Это объяснялось тем, что моя жена делила кров с заядлой курильщицей. Однажды эта курильщица потеряла сознание в туалете, в результате возник небольшой и сравнительно безопасный пожарник. И тогда моя будущая жена осталась ночевать у меня. Из-за того, что в ее собственной квартире нечем было дышать от дыма. В ту ночь она несколько раз поклялась, что никогда больше не станет жить ни с заядлой курильщицей, ни с заядлым курильщиком, что показалось мне не слишком романтичным, потому что как раз в этот момент я на ощупь искал презервативы.
* * *
Ребекка пыталась вставить себе контактные линзы.
— Не торопись, — посоветовал я, — такие вещи нужно делать очень осторожно.
Она указательным пальцем вправляла себе в глаз линзу.
— Может, все же стоит осмотреть коллекцию бабочек? Кажется, это всемирно известная коллекция.
Она рассеянно кивнула. Я понял, что для нее один черт — что бабочки, что динозавры. Как, впрочем, и для меня.
— Моя жена несколько раз пыталась затащить меня сюда поглазеть на динозавров, но ей это так и не удалось.
— У тебя есть жена?
Я не стал этого отрицать.
— Нравится?
— Что?
— Быть женатым.
— Очень даже.
Ее линзы наконец встали на место.
— Значит, твоя жена любит динозавров?
— Нет, я бы этого не сказал, просто у нее очень разнообразные интересы.
В то утро, когда мы крупно поссорились из-за бритвы, моя жена спросила меня:
— Почему любой человек, который находится рядом с тобой, рано или поздно начинает чувствовать себя муравьем?
