За кофе и кальвадосом (как человек дисциплинированный, я выпил всего полрюмки) я разговорился с одним типом в очках с единственной дужкой. Он приходил сюда почти каждый день и рассказывал о политическом кризисе. Я ограничился ролью слушателя — обычно я так и поступаю, если речь заходит о политике, — и это был правильный ход. Тип в очках дожил до того возраста, когда окружающих можно вынести только при условии, что они вас слушают.
— Вы хотели бы сыграть в моментальную лотерею? — спросил я его под конец.
Мое предложение пришлось ему по душе:
— Все равно ничего не выиграешь, но мне нравится стирать защитный слой.
Соскребая верхний слой, мы завели доверительный разговор о ценах на гомеопатические таблетки от импотенции. Он не имел медицинской страховки. В целом получился приятный вечер.
Я уже был в пижаме, когда зазвонил телефон. Я подумал, что это звонит моя жена, и снял трубку. Уезжая, она имеет обыкновение звонить в самое немыслимое время.
— Это Роберт Мельман?
— Да, это я.
Я сделал музыку потише.
— Я звоню по поводу вашего пакета.
— А, это вы, — протянул я и почему-то снова вспомнил о трубочистах.
— Когда я могу его вам передать? Может быть, завтра?
— Хорошо, завтра.
— Может быть, вы могли бы прийти в Музей естественной истории? Если, конечно, вас это не затруднит. Я там работаю. Я, конечно, могу и сама к вам зайти.
— Нет-нет, — сказал я, — я приду в музей, это как раз хороший повод туда заглянуть.
Мы договорились встретиться на следующий день в три часа в музейном кафе.
— С кем я только что имел честь? — осведомился я.
— С Ребеккой, — ответила она. — Только не забудьте: в этом музее несколько кафе, встречаемся в «Гарден-кафе».
Я написал на обратной стороне счета, оставленного трубочистами:
«„Гарден-кафе“. 3 часа, Ребекка».
Положив трубку, я вспомнил о том, что за годы, прожитые мной в Нью-Йорке, я ни разу не был в Музее естественной истории. Моя жена меня часто уговаривала: «Сходи как-нибудь, там здорово». Но я вечно отшучивался: «Нет, мне это не интересно, я не люблю динозавров».
* * *
В два часа я уже был в музее, одновременно со мной туда явился целый класс школьников.
— Вы собираетесь осматривать коллекцию бабочек? — спросила девушка-кассирша.
— Мне в «Гарден-кафе», — ответил я чуть слышно, словно чего-то стесняясь.
Она выдала мне наручный браслет, в котором я мог целый день свободно передвигаться по музею.
У меня не было ни малейшего желания целый час сидеть в кафе в ожидании совершенно незнакомого мне человека, поэтому я стал прохаживаться мимо акул и зебр. Мимо их чучел, разумеется, или их пластиковых муляжей — мой нетренированный глаз не замечал между ними разницы.
