Еду в «Колос» – единственный в районе колхоз. Во время повальных реорганизаций к нему присоединили четыре маломощных окрестных собрата с деревнями – Дербень, Дранково, Кармацкая, Винокурово. «Колос» дрогнул, зажмурился, однако же выстоял. Сейчас это крепкое, деятельное, перспективное хозяйство.
Весна того года шла по его полям, как и всюду по области, зяблая, затяжная, бессолнечная, многоводная. Речка Вагай, гусиная благодать, утиная ладушка, вышла из берегов, ринулась на луга, поглотила низинные пашни, повздымала местами торфяники. На многие километры распростала невзрачная синяя ниточка холодную, хмурую зыбь. На область, исчерченную, испещренную ручейками, речушками, речками, реками обрушилась «большая вода».
Земля черным зевом пара и зябей пила, пила и пила привольную шалую воду – устала касаточка пить. Уж и речка отпрянула в русло, а в ее бороздах снует и беспечно резвится рыбья всякая мелочь: щурята, карась. Вороны с грачами незамедлительно занялись рыболовством. Печатали их птичьи лапки «кресты» с «елочками» в рассолодевшие проймы пластов. Долго квасилось черное тесто: мало солнца, к тому же то дождь, то снежок.
Сеять начали поздно и в холодную землю. Столь холодную, что даже всесильные, неприхотливые овсюги не успели пустить своих корневищ.
Увязали и грузнули до «живота» в черном месиве самые сильные тракторы. Высоко и натужно, на пожарной отчаянной ноте, выли, нудились их «лошадиные силы». Подошедший на помощь железный собрат вскоре сам зарывался по ноздри, и тогда полз к месту бедствия третий, четвертый...
Но сеяли! Вопреки всему, чертыхая все, сеяли. Это мудрыми жизнелюбцами сказано: умирать собирайся, а нивку паши.
Лето тоже ни разу не извинилось, не попросило прощения у «Колоса». Проковыляло бестолковое, донельзя скупое на искренний солнечный день, на тепло. Ни веселой тебе бесшабашной грозы, что случаются жарким прозрачным полуднем, ни крутогривых красавиц радуг, обещающих долгое вёдро.
Хлеба упивались обильными сладкими соками, тучнели, нежились. Август уж увядал, а у рослых, сильных пшениц – сизый стебель, жив лист, не загорел и не побледнел колосок, стиснешь зернышко – капелька молока.
Прогнозы грозились опять же дождями, снежком, минусовыми ночками, прочей непогодой. Жогнет вот молодой, резвый утренничек по наивному, млечному зернышку – и не хлеб соберешь, а горючие мышкины слезки.
Урожай – это всегда многозависимая, относительная величина. Доля риска заложена пахарем уже в первую борозду. Хлебороб настороженно ждет...
