– Я дачу сняла, – сказала она в прошлом году. – На всё лето. Приедешь?
Маша приехала на две недели. Они жарили шашлык, просиживали ночи напролёт и слушали шелест вишен и яблонь, вдыхали грустный запах мелиссы. Чтобы добавить колорита и позабавить Машу, Лера даже разучила несколько лирических грузинских песен под гитару и мурлыкала их любимой на ушко, а также дурачилась, изображая акцент. Маша хохотала, блестя отбеленными у стоматолога зубами и смахивая выступившие от смеха слезинки:
– Браво, браво! Лежава, ты неподражаема…
Её смех серебряными блёстками улетал в тёмное небо. Струна между ними звенела, но как-то печально и умирающе-тихо; она будто потускнела от пыли и истончилась. Ныряя в соитие с былой головокружительно-ищущей страстью, они уже не находили в нём прежнего вкуса – это было всё равно что пить выдохшееся вино. Сломалось какое-то звено, какая-то шестерёнка, благодаря которой этот механизм держался и работал легко и плавно, но они молчали и улыбались друг другу, пили под звёздами чай. Однажды в калитку постучала соседка Нина Антоновна – низенькая, с тонкими кривыми ногами и наметившимся на спине горбом:
– Лерочка, кто это у вас тут по ночам хохочет?
– Ко мне подруга приехала, – не моргнув глазом, ответила Лера. – А больше никого тут нет, уверяю вас!
Маша, всё поняв без слов, подыграла. Ей не составило труда изобразить томно скучающую, рафинированно-интеллигентную даму; накрыв столик для чаепития, она церемонно пригласила старушку на яблочный пирог и шашлык. Это был такой театр, что Лере стоило титанических усилий удерживать на лице постную, серьёзную мину и не расхохотаться во всё горло. Не обошлось без гротеска: Машу понесло, и она начала разговаривать, как жеманница из девятнадцатого века.
– А вот откушайте-с пирога, любезная Нина Антоновна! «Цветаевский» называется, самый что ни на есть настоящий, какой, согласно легенде, подавали век назад в доме у знаменитой поэтессы.
Лера не знала, то ли ей сидеть с умным видом, то ли наступить озорнице под столом на ногу, чтоб не переигрывала. Нина Антоновна ушла сытой, но весьма озадаченной: видимо, Маша произвела на неё впечатление очень странной особы.
– Представляю, как она докладывает хозяйке: «Послышалось мне, будто вроде хохочет кто-то у них по ночам. Заглянула посмотреть, чё да как. А там такая мадама… С придурью, в общем, дамочка», – подражая дребезжащему старушечьему голосу, смеялась Лера. – Лидия Васильевна: «И что они делают?» А Антоновна ей: «А ничё… Чай оне пьють. А мужиков нету нихде».
