Слезы, которые теперь прожигали ей щеки, казались Делии вполне простительными: ведь она проливала их, думая о Сонни. И именно в этот момент, когда из репродуктора выпорхнул такой знакомый веселый визг, возвестивший о том, что наступило семь часов двадцать две минуты, раздался звонок.
— Звонят, — сообщила Делия Бэби, как будто ребенок мог понять ее.
К телефону она подошла неспешно, словно не зная, стоит ли отвечать. А вдруг это опять сеньора Моррис с требованием немедленно заплатить по счету? Делия села на табуретку. Несмотря на нетерпеливые звонки, она сняла трубку, не проявляя ни малейшей поспешности; сказала:
— Алло.
В ответ — молчание.
— Я слушаю. Кто это?..
Но она уже знала, знала наверняка — потому что комната заходила ходуном, а минутная стрелка на часах завертелась обезумевшим пропеллером.
— Делия, это я. Сонни... Сонни.
— А, Сонни.
— Не хочешь говорить?
— Не хочу, Сонни, — очень медленно произнесла она.
— Делия, но мне нужно с тобой поговорить.
— Я слушаю.
— Мне нужно так много сказать тебе, Делия.
— Да, Сонни.
— Ты... ты сердишься?
— Я не могу на тебя сердиться. Мне просто грустно.
— Я теперь для тебя чужой, да? Посторонний?
— Не спрашивай меня об этом. Я не хочу, не хочу, чтобы ты меня спрашивал об этом.
— Делия, мне больно.
— Ах, тебе больно!
— Ради бога, не говори со мной так, таким тоном...
— ...
— Алло.
— Алло. Я подумала, что...
— Делия...
— Да, Сонни.
— Можно тебя спросить?
Делия уже заметила что-то странное в голосе Сонни. Нет, конечно, она могла и забыть голос Сонни, но все же... Она поймала себя на том, что, еще не зная, о чем он хочет спросить, уже пытается догадаться, звонит ли он ей из тюрьмы или из какого-нибудь бара... В его голосе, за его голосом затаилась тишина, и когда Сонни замолкал, в тишину, в кромешную ночную тишину погружалось все.
— ...всего один вопрос. Делия?
Бэби, сидевший в своей кроватке наклонив голову, с любопытством смотрел на мать. Судя по всему, плакать он не собирался. Радио из противоположного угла комнаты вновь провизжало: семь двадцать пять. А ведь Делия еще не поставила подогревать молоко для ребенка, еще не повесила сушиться выстиранное белье...
— Делия... я хочу знать, простишь ли ты меня.
— Нет, Сонни. Я тебя не прощаю.
— Делия...
— Да, Сонни.
— Ты меня не прощаешь?
— Нет, Сонни, прощение теперь ничего не стоит... Прощают тех, кого еще хоть немного любят... но из за Бэби, из-за Бэби я тебя не прощаю.
— Из-за Бэби? Делия, неужели ты думаешь, что я способен забыть его?
