Нехотя разворачиваю письмо. Читаю первые два слова и понимаю, что смеюсь. Нервно, одержимо смеюсь, вертя перед собой кусок бумажки.
Дорогая ли? Господи, он просто издевается! Пусть еще начнет кидать никому ненужные извинения. Это он умеет. Первая мысль просто выкинуть письмо. Сжечь его. Но любопытство неожиданно побеждает.
Резко встаю с колен, и иду к камину, чтобы бросить в него этот жалкий клочок бумаги, но вдруг останавливаюсь.
Подожди! Не торопись. Я слишком хорошо тебя знаю, и догадываюсь, что сейчас ты собираешься выкинуть это письмо. Но прошу, дай мне шанс. Пожалуйста. Я не хочу навсегда остаться для тебя подонком, Мия. Ты и так успела увидеть во мне врага и предателя. Так позволь же мне стать немного лучше.
Еще раз здравствуй, милая. Если ты читаешь эти строки — ты просто молодец. Сумела меня простить, сумела сдержаться и не выкинула то, что я оставил специально для тебя. Для тебя одной.
Десять лет назад я не сумел сказать тебе в глаза то, что пишу. И ты можешь засчитать мне это за слабость. Пускай. Но я не нашел в себе силы на нечто другое. Прости. Наговорил в том письме какие-то нелепые вещи. Про другую девушку, про слабые чувства, про несбыточные мечты. Боже, я дурак. Знаю. Но лучше уж так, чем, если бы ты знала правду.
Первое письмо было написано шестого июля. Отдал я тебе его через неделю, потому что просто не мог поверить в то, что делаю.
Второе — седьмого. И ты получаешь его только сейчас…
Но поверь. Так было нужно! Я хотел, чтобы ты прочитала эти строки, уже будучи взрослой, счастливой женщиной, пережившей наше расставание, забывшей о каком-то странном молодом парне, испортившем тебе жизнь.
Это было так невыносимо: знать, как ты страдаешь и ничего не делать. Видеть твои слезы и сидеть, бездействовать. Но поверь. Сейчас я тоже плачу. Плачу и проплачу столько, насколько у меня хватит сил.
Но перейду к делу.
Третьего июля врачи сказали, что у меня опухоль мозга. Четвертого — о том, что, возможно, я не выживу. Пятого мы поссорились. А шестого — я узнал срок: два месяца. Мне оставалось всего лишь два месяца, Мия! Поэтому я и написал тебе то глупое письмо, поэтому и соврал тебе, поэтому и обманул! Серьезно. Я никуда не уезжал, не любил другую. Сама подумай: разве я мог тебя разлюбить? Мог покинуть мою родную, милую девочку? Как я мог забыть твою улыбку, твои объятия, твой голос, твой запах? Боже, Мия, я просто схожу по тебе с ума! И как же мне больно от того, что у нас нет будущего. Что я никогда не увижу тебя в белом платье, никогда не назову тебя своей женой. Надеюсь, достойный парень сделает это вместо меня. Главное, чтобы он дорожил тобой так же, как я тобой дорожу. Это главное.
