Я перестала качать и бросилась в магазин за пятигаллонной[8] канистрой. Кое-как доковыляв с нею – канистра била меня по ноге при каждом шаге – до сарая, наполнила бензобак. Проверила масло – в норме. У трактора был стартер, но аккумулятор, конечно, разрядился. Впрочем, такое и раньше случалось не раз, поэтому я знала, как запустить двигатель вручную. Сперва подкачала топливо в карбюратор, как показывал папа (нас всех учили водить трактор начиная с восьми лет), потом, прочитав молитву, про которую забыла на заправке, с силой крутанула рукоятку. Мотор завелся сразу, с оглушительным фыркающим ревом, казалось, он колотит меня по затылку. Так почти что и было – за год я совершенно забыла, какими громкими бывают машины.
Звук отчасти усиливался тем, что трактор стоял в сарае. Я забралась на сиденье, включила заднюю передачу и выехала на двор. Рев стал терпимее. Хотя я не сомневалась, что мистер Лумис все слышал, мне хотелось, чтобы он это и увидел, поэтому я подогнала трактор к дому, к его окну. Я почти смеялась, вспоминая, как ненавидела садиться за руль несколько лет назад, – девчонки из Огдентауна на тракторе не ездили. Но теперь я радовалась тому, сколько времени и сил он сэкономит нам, и поспешила в дом поделиться этой радостью.
Он сидел на краю кровати и был на удивление холоден и деловит.
– Ты нашла ручку «H».
– И бензин пошел с первого же оборота! – чуть не кричала я. – Видимо, цистерна полная!
– Что ж, если это так, то у нас есть три тысячи галлонов. По крайней мере, так говорит «Механика – фермерам» про стандартную подземную цистерну.
А я от восторга даже не проверила второй насос! Возможно, у нас шесть тысяч!
Я заехала в сарай задом и прицепила плуг. Что делать, я уже решила. Когда идешь от дома к сараю, пастбище, дальнее поле, пруд и малый ручей лежат по правую руку. Слева же растет несколько плодовых деревьев, а за ними есть еще одно небольшое поле – около полутора акров[9]. Папа раньше сажал на нем дыни, тыквы, кабачки и т. п. для продажи в Огдентауне. Но потом бросил, сказав, что это не приносит столько денег, сколько требует времени. Последние лет пять он косил поле, но не засевал.
Я решила, коль скоро у меня теперь есть трактор, вспахать этот участок и засеять кукурузой, может быть, с парой рядов сои и фасоли. На маленьком огороде возле дома им места не хватало. Кукурузу мы сможем есть сами, кормить ею кур и, если останется, коров – уж ботвой-то точно.
По правде говоря, теперь, сидя в рычащем тракторе, я могла посмотреть в лицо истине, которая до этого была слишком печальной, чтобы о ней думать: магазин – это иллюзия.
