В гостиной два больших мягких кресла и диван – мама с папой любили смотреть на огонь зимними вечерами. (А этой зимой я спала на диване, чтобы быть ближе к теплу.) За ними я оставила электрические лампы – для красоты. У одной стены стоит граммофон, у другой – пианино.
– Хотите книгу? – спросила я, думая, что ему снова скучно. – Я могу поставить лампу около кресла.
– Нет, спасибо. Просто посмотрю на пламя несколько минут. Потом пойду спать. Огонь всегда усыпляет меня.
И все же я в первый раз забеспокоилась – ему было совершенно нечего делать. Когда я одна – когда я была одна, – я всегда так уставала к вечеру, что, если не было срочной стирки или штопки, ложилась спать сразу после ужина. А теперь жалела, что не могу включить ему радио или граммофон – у нас был очень хороший, и много пластинок. Тогда я предложила то, на что не решилась бы в обычных обстоятельствах:
– Хотите, поиграю вам на пианино?
И быстро добавила:
– Только у меня не очень хорошо получается.
К моему удивлению, он пришел в полный восторг.
– Правда? – воскликнул он. – Я не слышал музыки уже больше года.
Мне стало его жалко – мало того, что играю плохо, так у меня и нот мало: «Учебник для второго года обучения» Джона Томпсона, его же «Легкие этюды» и небольшая пьеса, которую я когда-то разучивала, «К Элизе». Учебник наполовину состоит из упражнений.
Я поставила лампу рядом с пианино и начала с «Легких этюдов». В основном они слишком детские, но к концу книги есть несколько посложнее, очень красивых. Я играла, а сама то и дело поглядывала на него. Ему явно нравилось, и, наверное, поэтому у меня получалось лучше обычного, почти без ошибок. Конечно, он не хлопал и даже ничего не говорил, но наклонился в кресле вперед и застыл, слушая. Закончив «Легкие этюды», я сыграла «К Элизе», затем несколько вещей из учебника и на этом все ноты закончились, если не считать гимнов.
Гимны у меня получаются лучше всего: я аккомпанировала, когда мы пели в воскресной школе. Я выбрала два самых любимых: «Великий Бог» и «В саду». Мелодии очень хорошие, но скорее не для пианино, а для голоса. Я играла очень тихо, и когда в очередной раз оглянулась, он уже спал, все так же наклонившись ко мне в кресле. Испугавшись, что он упадет, я остановилась, и тут он проснулся.
– Спасибо! – сказал он. – Было чудесно.
И после паузы добавил:
– Это лучший вечер в моей жизни.
Я переспросила:
– В жизни? Вы хотите сказать, после войны?
– Ты слышала, что я сказал, – раздраженно огрызнулся он. – «В моей жизни».
