— Три пары черных шерстяных чулок, три пары, об этом ясно сказано в проспекте.
Да, мисс Эндрюс. Она бубнила правила поведения в школе, а Шарлотта моргала и шаталась. Да, мисс Эванс.
— Эндрюс. — Маленькое жужжащее лицо остановилось на уровне глаз девочки. — Ты выучишь мое имя. А теперь раздевайся — и в постель.
Она ушла.
Мимолетное возвращение Марии и Элизабет, которые помогли ей разложить одежду.
— Нужно делать это аккуратно. Иначе она будет ругаться.
Затем шум — идут старшие девочки, и Мария с Элизабет бросились к своим кроватям. Шарлотта с головой укрылась жестким шерстяным одеялом. Она попыталась представить лицо Сары Гаррс, но оно расплывалось перед глазами. Грохот и крики. Одеяло отброшено в сторону.
— Кто это?
— Она воняет.
— Да, воняет.
Шарлотта закрыла глаза, прячась от больших мрачных силуэтов.
— Как думаешь, она писает в постель?
— Похоже на то.
— Фу.
Голос Марии:
— Это Шарлотта, она наша сестра.
Какая-то девочка насмешливо перекривляет ее. Осознание: это же папин акцент, и у Марии, хотя Шарлотта никогда этого не замечала, он тоже, наверное, есть. А у нее? Миг постыдного предательства, она прячется под одеяло: если он у нее есть, необходимо от него избавиться.
— Почему она такая маленькая?
— Ей всего восемь, — звучит голос Элизабет.
— Она все равно должна быть больше. Ваш отец морил ее голодом? Запретил ей расти, чтобы она ела поменьше?
— Здесь она точно не подрастет.
Долгие перешептывания и смешки, оборванные предупреждением:
— Эндрюс!
В комнате действительно появилась мисс Эндрюс и прошла рядом с Шарлоттой. Девочка услышала это, но не увидела: инстинкт заставил ее спрятать голову под одеяло. Какое-то время спустя, когда погасли свечи и утихло сопение, Шарлотта почувствовала, что кто-то взял ее за руку. Мария.
— Завтра мы будем вместе. Сейчас нельзя разговаривать. Спокойной ночи.
— А что плохого в разговорах?
Протест. Ее первый протест.
— Тише. Когда утром зазвонит колокол, сразу же вставай.
И Мария превратилась в темноту.
Они стояли у двуколки, озаренные солнечным светом. Мухи изводили старую лошадь, садясь на нее, взлетая и снова садясь. Папа позволил девочкам по очереди себя поцеловать.
— Шарлотта, дорогая, я оставляю тебя в надежных руках.
Папа не побрился: Шарлотта почувствовала колючую щетину и, когда он выпрямился, увидела, что та седая.
Двуколка исчезала вдали, а папа махал им на прощание шляпой — странный, безоблачно-праздничный жест. Шарлотта попыталась поднять руку. Та не желала слушаться. Что ж, папа все равно не сможет разглядеть их с такого большого расстояния.
