Так впервые родилось это определение — «анатомия расследования», позднее превратившееся в «анатомию детектива».
В тот же день, захватив с собой Акакия Акинфовича, мы с Бакуниным отправились в сыскную часть к приставу Полуярову.
Не знаю, представится ли мне возможность когда-либо рассказать о выезде и о кучере Бакунина. Посему лучше сделать это сразу. Выезжал Бакунин в коляске на резиновом ходу с закрытым верхом, запряженной тройкой прекрасных серых лошадей. Быстроходную коляску Бакунин привез из Германии. Кучер, как и все, окружавшее и касавшееся Бакунина, был явлением необычным. Нашел его Бакунин по имени. «Уж сам не знаю почему, — рассказывал он мне, — вот придумалось, что кучер нужен по имени Селифан. Может, это как-то связано с Гоголем, не знаю, но никакого другого кучера ну просто не мог взять и все тут. А как попался Селифан — тут же и взял, и поверишь, ни разу не пожалел».
Селифан был здоровенным, упитанным мужиком. Один глаз его казался прищуренным, второй смотрел как-то дико. За барина он готов был сложить голову и только чудом не сложил ни свою, ни голову барина. Не часто, но им пришлось побывать в разных переделках, были и погони, и стрельба, и Селифан ни разу не подвел. Возвращаясь домой в сильном подпитии, особенно когда вез с собой целую ватагу цыган и цыганок, Бакунин обычно пытался отобрать у Селифана вожжи и править сам, так как в таких случаях любая езда казалась ему невыносимо медленной.
Но Селифан всегда оказывался на высоте — одной рукой он держал барина, другой правил тройкой. В отличие от барина, который мог загулять в любой день и по любому поводу, Селифан пил строго по воскресным дням и к утру понедельника неизменно бывал трезв как стеклышко. Не в пример капризному Василию, Селифан всегда был доволен жизнью, а дуться на барина ему не приснилось бы и в самом страшном сне.
Глава девятая
ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ
Перспектива остаться без обеда. — Пули из сейфа. — Деликатность Бакунина по отношению к Селифану. — Доктор Воронов. — Транспорт будущего. — Шестьдесят лошадей, запрятанных в мотор. — Слово «шофер» и что оно значит. — Как цена влияет на количество.
С Таврической улицы, где недалеко от городской водокачки находился роскошный с виду особняк Бакунина, подаренный ему императором Александром III, Селифан мигом примчал нас на Гороховую. Пристав Полуяров встретил нас с распростертыми объятиями. Бакунин перед выездом звонил ему, и Полуяров договорился с доктором Вороновым, присутствовавшим на дуэли, о том, что доктор покажет Бакунину место, где все и произошло.
